五、港口和灯塔
从一国到另一国通过沿海航行的海上货运,以及从一个内陆中心到另一个内陆中心之利用可航行河流,都是古已有之的事。但是,河流的治理和疏浚以及船坞和港口工程的设置,则是近代的事。只要船舶用木材建造和由人力或风力操纵,大型船只实际上就不可能应用。小船冲上了有遮掩的“硬海滩”或泥泞的河岸,货物和乘客就能够上船,登上陆地或快马的背上。当时并不认为需要专门的停泊或登陆设施。然而,为了保护“硬海滩”免受风暴的袭击,保护河口免受漂移卵石的侵犯,就希望设置防浪堤。这些堤用沉入构架木桩间的石块建成。石块用空木桶或筏运送到堤址。这些工具所能装载的石块尺寸不大,罕能抵御暴风雨激起的巨浪或者开阔海面上大风暴过后进入避风海湾的海啸的巨大搬运力。因此,这类工程通常都是短命的。在可以用蒸汽动力来装卸和运输较重石块之前,十八世纪不得不放弃用这种手段来保护多佛、黑斯廷斯和莱姆里季斯等港口的尝试。
在河流潮涨潮落起伏相当厉害的地方,低潮时可以系船的船坞大大增加了装卸货物的安全和便利。1660 年,挖掘了一个长 1,000 英尺、宽 500 英尺、侧壁倾斜的系船池,用于接纳服务于格陵兰捕鲸业的船只。这是萨里船坞的开端。一个名叫佩里的造船技师在布莱克华尔为东印度公司的船舶建造了一个专用船坞。然而,这些工程的建设花费了巨大劳力。因此,伦敦船坞系统直到十九世纪初年才开始扩展。勒阿弗尔也有一个 1667 年挖掘的小船坞。利物浦在十八世纪前四分之一中建造了一个面积达三英亩半的船坞,从此这个当时人口只有 6,000 的港口小镇便发达起来,地位日趋重要,而在没有得到很好管理的迪伊河上的切斯特则走向衰落。这类船坞仅仅是用镐和铲挖掘的大型系船池,通过没有船闸门的短运河同潮路相联通,闸门只能在高潮时打开。
日益发展的海运贸易要求改良和扩展迄那时为止只是偶而设置的警戒用灯光。古罗马人已设置过一些法罗式的灯塔①,至少包括英国多佛的一个
① 亚历山大湾由法罗斯岛上的灯塔,曾被誉为世界七大奇迹之一。——译注
和波洛涅的一个。中世纪早期的信标只是些木柴燃烧的火堆,十四世纪时则代之以高架沥青罐,后来又代之以煤火盆。这一时期最著名的灯塔是纪龙德入口的标志。在这个塔址上建造的第一座灯塔可能是摩尔人造的;第二座是布莱克亲王约在 1370 年造的;第三座是一个名叫路易·德
富瓦的工程师在1584至1611年间造的,它在1727年又扩建增高到186 1 英
2
尺。这最后一座包括:一道围绕底层的保护墙、一座包括工作人员住处的华丽塔楼、一个由小尖塔围绕的圆盖、一座中央塔,最后是照明塔楼(见图264)。
图 264—纪龙德入口处的“Tour de Cordouan” [“警戒灯塔]
至荣至密三一会于 1515 年在英国建立,这个宗教团体的职责主要是为在海上冒险的人祈祷。只是在后来,他们才任命泰晤士河的领航员,征收压舱费,建造信标。
图 265—温斯坦利的爱迪斯顿灯塔(1696─年)
同时,人们终于认识到,灯塔应当做为一项营业。经领港公会授权,私人建造的灯塔以王国政府名义征收船只通过税。一个名叫亨利·温斯坦利的纺织品商人冒险建造了第一座爱迪斯顿运河灯塔,它离普利茅斯港入口不远,警戒着这条运河。1696 年,这位想入非非的发明家开始建造一座木塔,它固定在一个圬工底层上,后者用十二个铁螺栓锚定于岩石。这实体部分高 20 英
尺,上部建筑高 40 英尺,设置有敞开的走廊、小圆屋顶和灯火室。这塔到
处安装了吊车、旗杆和铁制装饰品。这座灯塔于 1698 年 11 月初次发光。这
位业主常驻在灯塔,主持维修工作。他最后于 1703 年 11 月在一场可怖的暴风雨中丧生,那场暴风雨把整座灯塔都卷走了。
图 266─拉迪埃德的爱迪斯顿灯塔(1709─55 年)
第二座爱迪斯顿灯塔是在 1706 年由勒德盖特山的一个丝绸商约翰·拉迪埃德聘请造船木工建造的。这个机智的商人是领港公会指定的承租人。第一座灯塔的致命缺点是突出部和敞开的走廊,为了避免重蹈覆辙,第二座的结构采取平滑的圆锥形轮廓。一个沉重的木制格床用螺栓固定入开凿在岩石中的鸠尾孔,并浇入白镴。在这上面装置紧实的木件,接近于垂直,外套铺板,内衬花岗岩块,用铁件密切接合和夹紧。烛安置在离基础 70 英尺高的
地方。这建筑物的顶端高出底层低侧 90 英尺。这结构安稳地顶住了风浪。
直到 1755 年,由于木屋顶着火,整座灯塔化为灰烬。这个时候比以往时候都更迫切地需要在这个地方有一座可靠的灯塔。第三座爱迪斯顿灯塔的设计和建造托付给了约翰·斯米顿(1724—92)。
斯米顿(下面我们还要谈到他)曾游历荷兰和比利时,考察运河工程,
以便在英国从事类似工作。在爱迪斯顿运河上建造第三
图 268─斯米顿的爱迪斯顿灯塔(1759─1882 年) 图 267─斯米顿
座灯塔这一重要使命给予了他第一次机会。这项工程花去了他三年功夫,即 1756—59 年。尽管有失火的危险,领港公会老会员们仍认为,木材是这种情境下唯一能提供可靠结构的材料。斯米顿好不容易说服他们,应允他用石料建造。他最后采取的方法是把构成一层的全部圬工砌块凿出鸠尾而嵌砌入邻层,用橡木楔挤塞密,并灌入蓝石灰和火山灰的混合浆。火山灰是从意大利进口的一种硅质火山物质,能同石灰组成一种在水下凝结和硬化的水泥。他旨在使每一层都成为单一的块体圆盘,各层相互用暗销楔合,暗销是紧密打入的橡木栓。最下面的几层部分地采用天然岩石本身。
图 269─斯米顿的爱迪斯顿灯塔的第二十九层, 示出围绕第一个拱顶起拱点的铁链
石块的平均重量为 1 吨。这个方案完全成功。石块切琢尺寸完全符合斯米顿亲自做的样品,构件的接合也很牢靠。因此,它产生了所要求的一个统一块体的效果。海浪的力量只能把它作为一个整体摧毁,或者,把它整个地同基底岩石分离。它最终于 1882 年被废置,但只是因为发现下面岩石已受损害, 正在碎裂。