别了，司徒雷登

寄予厚望的北平之行未能获准，陈铭枢带来的消息又使他大为不满，一次次的机会都已失去，一次次的努力都已白费，原先雄心勃勃、想要扭转中国历史车轮的司徒雷登，终于感到回天乏术、无能为力了。

司徒雷登决定离开这个地方。他给艾奇逊打电报，并建议，“在我离开南京之前，不要向这里、华盛顿或广州的新闻界透露我的新旅行计划。”

司徒雷登之所以不愿透露其行踪，其中一个原因是，根据社鲁门总统的指示，在离开南京后，他将访问广州。杜鲁门在几天前曾对艾奇逊说：“作为一个大使，在没有和所在国的政府脱离接触后便回国，是不会被美国公众所理解的。”

7 月 15 日早晨，司徒雷登刚刚从睡梦中醒来，就听见无线电里传来蒋介石已经抵达广州的消息。“不行，广州去不得了。”一向举棋不定的司徒雷登，忽然间作出了一个果断的决定。

为了取消广州之行，他给艾奇逊打电报，两次力陈不能去广州的理由。主要认为他这次若去广州，势必给中共造成很不良的印象，那将会在今后留下严重的阴影。因此，他认为，“我赞成国务院不让毕恭毕敬地去北平参见

毛泽东主席，由于同样的原因，我认为改变航程去拜见蒋委员长也是不明智的。”

月 25 日，司徒雷登利用办离境手续的机会，又同黄华见了面。谈话间，
他问黄华对美国今后的对华政策有何希望。黄华认为，现在谈不到希望美国做什么，因为首先美国应放弃错误的政策，证明它具有对中国人民堪称友好的诚意。但迄今美国仍支持反动派打内战，并组织“太平洋公约”，中国人民必将坚决反对这上帝国主义政策。

司徒雷登说，中国发生内战原非美国政府所愿，美国政府至今对“太平洋公约”未表示任何赞成支持，所以是没有责任的。

两个又谈了一些其他的事，然后就简单地道了别。

司徒雷登敏感地意识到：在我拒绝去北平之后，马上访问广州并会见委员长（如果去了广州，这是不可避免的），肯定会被共产党认为是对他们的一种蓄意的侮辱，并为此而采取强烈的反应措施。⋯⋯他们绝不会原谅我去广州见他们的头号敌人，因此，我将完全失去在中国共产党人中的作用，而这种作用是存在过的。司徒雷登后来回忆说，他自己是“带着一种狼狈的感觉”从这次长达一个半小时的会见中脱身的，黄的思想是“不能通过辩论或事实摸透的”。这位大使曾希通过讨论来改变共产党的见解，但到此时也不得不承认，他不相信“一个人可以改变另一个人的见解”。8 月 2 日，司徒雷登怀着非常复杂的心情，乘坐美国大使馆的一架运输机飞离南京回国，同机的还有他的私人秘书傅泾波等 8 人。

就在司徒雷登离开中国的第三天，美国国务院即发表了关于中美关系的“白皮书”，美国政府将这部以推卸其侵华政策失败责任为目的的“白皮书”，选择在司徒雷登刚刚离开南京，快到华盛顿但还未到时发表，显然是有意而为的。这对于忠心耿耿为美国侵华政策服务的司徒雷登来说，不能不说是一个悲剧。

美国的《白皮书》引起中国人民的强烈愤慨，在中国掀起了斥责美国《白皮书》的热潮。从 8 月 14 日至 9 月 16 日仅 1 个月的时间内，毛泽东就相继发表了《丢掉幻想，准备斗争》、《别了，司徒雷登》、《为什么要讨论白皮书？》、《“友谊”，还是侵略？》、《唯心历史观的破产》5 篇文章，剖析美国对华政策的帝国主义本质，批评国内一部分资产阶级知识分子对于美国帝国主义的幻想。

月 14 日，毛泽东在《丢掉幻想，准备斗争》一文中尖锐地指出：

这些文件的发表，反映了中国人民的胜利和帝国主义的失败，反映了整个帝国主义世界制度的衰落。帝国主义制度内部的矛盾重重，无法克服，使帝国主义者陷入了极大的苦闷中。

毛泽东清醒地分析形势称： “艾奇逊的白皮书表示，美国帝国主义者对于中国的目前这个局面是毫

无办法了。国民党是那样的不行，无论帮它多少总是命定地完蛋了，他们不能控制了，他们无可奈何了。”

4 天后，毛泽东又写下《别了，司徒雷登》一文，痛快淋漓地抒发中国人民赶走帝国主义者的愉快心情：

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁起眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？除了看见人民解放军一队一队地走过，工人、农民、学生一群一群地

起来之外，他还看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他觉得‘茕茕孑立，形影相吊’，没有汁么事做了，只好夹起皮包走路。

⋯⋯司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好，这两件事都是值得庆祝的。”

8 月 28 日，毛泽东在《为什么要讨论白皮书》中，讲了这场世界范围内大辩论的重大意义：

现在全世界都在讨沦中国革命和美国的白皮书，这件事不是偶然的，它表示了中国革命在整个世界历之上的伟大意义。就中国人来说，我们的革命是基本上胜利了，但是很久以来还没有获得一次机会来详尽地展开讨论这个革命和内外各方面的相互关系。这种讨论是必需的，现在并已找到了机会，这就是讨沦美国的白皮书。《白皮书》教育了中国人民，增强了反美情绪，使他们更紧密地团结在中国共产党周围，加速推进中国革命胜利的进程。司徒雷登此去就再也没能回到中国来。当他乘坐的那架小型运输机在南京上空作最后一圈盘旋时，司徒雷登俯身最后看了一眼古城南京，他知道此去便不可能再回来了，禁不住自语了几句：“无可奈何花落去⋯⋯别了，南京，别了，中国⋯⋯”别了，司徒雷登！