希伯来的诗歌

《旧约》文学中成就最高的是诗歌,它包括劳动歌谣、英雄战歌、抒情诗和哲理诗等。

《诗篇》是《旧约》中最大的诗歌集,共收入 150 篇诗歌,多数是无名

氏的作品。写作时间上至公元前 11 世纪大卫时代,下至公元前 2 世纪,几乎反映了犹太立国和亡国的全部过程。它的基本主题是赞美耶和华,也有反映“巴比伦之囚”时期的悲歌。如第 137 篇“在巴比伦河边”:

在巴比伦河边

我们坐了下来, 一想起锡安,

便不禁痛苦。我们把竖琴

挂在那儿的柳树上, 因为那些俘虏了我们的人

要我们唱一支歌;

那些抢劫过我们的人 要我们为他们作乐,

他们说:“给我们来一首锡安歌吧。” 可我们怎能在异邦

把我主的歌诵唱?

啊,耶路撒冷,假如我忘记你, 愿我的右手忘记了技巧;

假如我不记挂着你,

不把你看成我平生最大的快乐, 愿我的舌头永远粘在上膛!

啊,主啊,请记住耶路撒冷遭难的日子里, 伊东人的子孙们曾说:

“毁掉它!毁掉它! 把它彻底毁掉!”

啊,行将遇难的巴比伦女儿啊, 像你待我们一样

酬答你的人有福了! 那把你的孩子

摔在石头上的有福了!

这是一首哀歌。诗人和他的同胞一起凄然地坐在巴比伦河边,流向远方的河水勾起了他对故乡的怀念,亡国之恨油然而生,产生了强烈的复仇愿望。诗中充满了犹太人被俘虏到巴比伦以后的怀念祖国和故乡的深情,表达了坚定的复仇信念。这首诗以哀婉欲绝之情和严酷的复仇之心为特色,给读者留下了难以消蚀的印象。

《底波拉之歌》(《士师记》第五章)是最有名的一首英雄战歌,它为颂扬以色列对迦南军事首领西西拉作战得胜而作。歌中先从正面讴歌了以色列人胜利后的欢快心情和高昂的战斗热情,其中写道:

在亚拿之子珊迦所在的时候, 在雅亿所在的时候,

大道无人敢走,

过客只能绕小道而行。居民们都聚集起来,

都停止在以色列, 直到我底波拉兴起,

直到我成为以色列之母。以色列人选择了新神,

战事就临到城门。 那时以色列四万人中,

何曾见什么刀枪剑盾?

我一颗心儿向着以色列首领, 他们情愿当众牺牲。

啊,幸福归于我主。

接着,写血淋淋的战争场面,其中写道: 君王们都来参战,

在米吉多河旁的它纳。迦南诸王也兴起干戈,

但却未掳掠到银钱。他们在天上争斗,

星宿都在各自的轨道上向亚西拉宣战。基顺河把他们冲走,

基顺河啊,古老的河!

啊,我的灵魂,你压倒了我的力量。

诗中撷取了雅亿与西西拉周旋,最后打死西西拉这一个场景,进行了绘声绘色的描述:

愿基尼人希百的妻子雅亿比一切女人更受祝福,

比帐篷中的女人更蒙福祉。西西拉求水,雅亿给他牛奶,

用宝贵的盘子,盛给他奶油。雅亿左手去拿钉子,

右手去拿匠人的锤子, 她击打西西拉,

打伤他的头,

把他的鬓角打破穿通。 西西拉在她脚前曲身仆倒,

在她脚前曲身倒卧。

在那里曲身,在那里死去。

最后,笔锋一转,由血淋淋的战争转向静谧舒适的宫廷。歌中写道: 西西拉的母亲从窗户里往外观看,

从窗棂中呼叫说:

他的战车为何久久不来?

他的车轮为何走的这样慢? 聪明的宫女回答了她。

她也自言自语地重复着答话: 他们莫非在分战利品?

每个男子得了一两个女子? 而西西拉的战利品五颜六色,

五颜六色的绣花彩衣;

这彩衣两面绣花,乃是披在被掳之人颈项上的。

西西拉的母亲在殷切盼望儿子得胜归来,同时掠回女子和绣花彩衣。这里, 以幽默的口吻嘲讽了敌人。结束句写出“耶和华啊,愿你的仇敌都这样灭亡! 愿爱你的人如旭日东升,光辉烈烈!”①

《底波拉之歌》奔腾突跃,生动形象,是英雄战歌的典范。

《耶利米哀歌》是《旧约》中最动人的篇章。耶利米是一个伟大的先知, 他生逢耶路撒冷被毁的悲剧时代。他出生于一个乡村祭司家庭,热情善感,

① 辜正坤校译。

年轻时就出来做正义的呼吁,常因直说统治者的邪恶,并预言将亡国,祖国必将遭受强邻的蹂躏而被逮捕,关禁在地牢或警卫队的院子里。每次国家的危机加紧时,他总是大声呼吁、警告,总是被捕、关禁,直到国家最后灭亡。

诗人痛感犹太亡国之悲,用彩笔写下了《哀歌》5 首,用以寄托爱国的思想感情。其中写道:

从前人烟稠密的城市, 现在孤零零地躺在那里; 从前为世界所尊崇,

现在像寡妇一样寂寞。从前是诸省之后,

现在沦落成为奴婢。

她整夜痛哭,泪流满面。从前知己的朋友们,

现在没有一个来安慰她。她的盟友都出卖她,

都成为她的仇敌!

犹太人民是可怜的奴隶, 被逼离开了家乡。

他们流浪异域, 没有安居的土地。他们四面受敌, 没有逃避的出路。

通过锡安的街道凄凉; 没有人上去过节。

圣殿歌唱的女子悲伤; 祭司们只有哀叹。

城门冷落; 锡安悲愁!

她的敌人成为主人: 他们的权力支配她。因为她罪恶多端, 上主使她受苦;

她的儿女被敌人掳到远方去。耶路撒冷的光荣已成陈迹。 她的领袖像鹿一般,

因饥饿而衰弱;

他们逃避猎人的追赶, 耗尽了精力。

耶路撒冷凄凉荒废, 追忆着往昔的荣华!

她落在敌人手里的时候, 没有人可援助她。

征服她的人看着她, 讥笑她的沦陷。

她的荣华丧尽; 她赤身露体, 受人轻藐。

她只有叹息,

在羞辱中不敢露面。耶路撒冷罪大恶极, 一身肮脏①。

⋯⋯

《耶利米哀歌》描写了耶路撤冷陷落之后犹太人国破家亡的悲惨状况, 表现出诗人深切的哀痛与愁苦,切齿的仇恨与愤怒,深刻的自省、自咎以及祈愿故国复兴的感情,爱憎强烈,哀怨感人,有力地表达了苦难的犹太人的心声。《哀歌》是希伯来民族的绝唱。后来,他们每逢国耻纪念的集会,必定朗诵歌唱《耶利米哀歌》。他们虽然飘泊于世界各地,《哀歌》所表现的精神纽带依然存在。《哀歌》以后虽然产生过不少诗歌,但作为民族喉舌的歌声,就没有更雄大的了。《哀歌》也是希伯来诗歌发展到最高峰的标志。

《雅歌》在《旧约》中被称为“所罗门之歌”,是古代世界文学中最优美动人的民间情歌集之一。

关于《雅歌》的诗体问题,二千年来众说纷纭。至少有三种不同的观点。第一种观点说这是一部诗剧,认为它是一个有头有尾的故事;第二种观点说这是一部抒情体的牧歌,本世纪美国摩尔登在《圣经的文学研究》中就是这样分析的;第三种观点说这是一部民间情歌汇集,德国浪漫派诗人海德尔在1778 年就提出这一主张。

这几种说法都有一定的道理。若把《雅歌》拆散开来,其中的情歌多数是可以独立成诗的。但它有人物,有故事,有统一的主题和情调,甚至隐约中也可以揣摩出完整的故事。但它的情节关联又很松散,其中的人物身份并不是十分明确的。由此看来,《雅歌》原先可能不是一时一人所作,而是民间口头创作,由许多短小的诗歌组合,经过祭司系统的编纂整理,加工而成。所以,阅读《雅歌》的重点不在它的故事性,而应放在它的意境、渲染和表现手法上。

《雅歌》对青年男女之间热恋的描写,表现得那样朴实而优雅: 我的佳偶在女子中,

好像百合花在荆棘内。我的良人在男子中, 如同苹果树在树林中。

我欢欢喜喜坐在他的荫下, 尝他果子的滋味,觉得甘甜。它带我走进筵宴所,

① 《世界文学名著选读》(1),高等教育出版社 1991 年版。

在我头上展开爱的旗子。

求你们给我葡萄干增补我力, 给我苹果畅快我心,

因我思爱成病。

他的左手在我头下, 他的右手将我抱住。 耶路撒冷的众女子啊,

我指着羚羊或田野的母鹿嘱咐你们, 不要惊动,

不要叫醒我所亲爱的, 等他自己喜欢①。

《雅歌》不仅没有宗教意味,而且有些诗句与禁欲说相悖。青年男女在表达爱情时不受任何约束,大胆直率:

我夜间躺卧在床上, 寻找我心所爱的; 我寻找他,

却寻不见。

我说,我要起来, 游行城中,

在街上,在大道边, 寻找我心所爱的。 我寻找他,

却寻不见。

城中巡逻看守的人遇见我, 我问他们:

“你们看见我心所爱的没有?” 我刚离开他们,

就遇见我心所爱的。我拉住他,

不容他走,

领他入我母家, 进了我母的内室。

这里描写了女子如痴如醉、不顾一切的爱,表现出焦虑、哀怨、缠绵、缱绻等万种情思。《雅歌》与中国的《诗经》和古乐府中的恋歌比较,来得更坦率明朗,感情狂热奔放,自然优美。

《雅歌》的意境渲染有独到之处,如写所罗门行进的队伍: 那从旷野上来,

形状如烟柱,

以没药和乳香,并商人各样香粉熏的, 是什么呢?

看哪,是所罗门的轿; 四围有六十个勇士,

① 引自《外国文学作品选》,上海译文出版社 1979 年版。

都是以色列中的勇士, 手都持刀,

善于战争, 腰间佩刀,

防备夜间有惊。

所罗门王用黎巴嫩木, 为自己制造一乘华轿。轿柱是用银作的,

轿底是用金作的, 坐垫是紫色的,

其中铺的乃耶路撒冷众女子的爱情。锡安的女子啊,你们出去,

观看所罗门王,头戴冠冕; 那是他婚筵的日子,

心中喜乐的时候, 他母亲给他戴上的。

这里刻意渲染了行进在旷野中,形状如烟柱的所罗门的队伍的场景意念,掩卷之余,难以忘记。

《雅歌》成功地使用物喻作为象征来抒发情感,使纯真的爱情和大自然交融在一起,飘溢着清新自然的生活气息,如描写女子的美丽:

我的佳偶,

你甚美丽!你甚美丽!

你的眼在卷发下好像鸽子眼。

你的头发如同山羊群,卧在基列山旁。

你的牙齿如新剪毛的一群母羊,刚刚洗净, 个个都有双生,没有一只丧子的。

你的唇好像一条朱红线, 你的嘴也秀美。

你的太阳掩在发内如同石榴。

你的颈项好像大卫建造收藏军器的高台, 其上悬挂一千盾牌,都是勇士的藤牌。

你的两乳,好像百合花中吃草的一只小鹿, 就是母鹿双生的。

⋯⋯

我新妇,你的嘴唇滴蜜, 好像蜂房滴蜜;

你的舌下有蜜有奶。

你衣服的香气如黎巴嫩的香气。我妹子,我新妇,

你是关锁的园, 禁闭的井,

封闭的泉源。

《雅歌》中的物喻具有希伯来人独特的民族特点。希伯来人原是游牧部落, 后来移居迦南。迦南是“流奶滴蜜”之地,盛产葡萄、石榴、枣子、无花果

等多种水果。因而《雅歌》用来作喻体的形象事物如奶、蜂蜜、小鹿、山羊、石榴等,自然与希伯来民族的文化环境、价值观念、审美情趣等有密不可分的关系,体现希伯来人的审美心理定势。

《雅歌》以细致入微的心理描写,真实地表现了成年男女之间爱情的痛苦与欢乐,诗中写道:

听啊,是我良人的声音; 看哪,他蹿山越岭而来。

我的良人好像羚羊,或像小鹿, 他站在我们墙壁后,

从窗户往里观看, 从窗棂往里窥探。

⋯⋯

我心睡卧, 我心却醒,

这是我良人的声音。他敲门说:

我的妹子, 我的佳偶, 我的鸽子, 我的十全人,

求你给我开门。

因我的头满是露水, 我的头发被夜露滴湿。我回答说:

我脱了衣裳, 怎能再穿上呢? 我洗了脚,

怎能再玷污呢?

我的良人,从门孔里伸进手来, 我便因他动了心。

我起来要给我良人开门, 我的两手摘下没药,

我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门,

我的良人却已转身走了。他说话的时候,

我神不守舍,

我寻找他,竟寻不见, 我呼叫他,他却不回答。

城中巡逻看守的人遇见我, 打了我,伤了我,

看守城墙的人夺去我的披肩。耶路撒冷的众女子啊,

我嘱咐你们,

若遇见我的良人, 告诉他,

我因爱成病了。

《雅歌》高度赞扬了纯洁和坚贞的爱情,如: 求你将我放在你心上如印记,

带在你臂上如戳记; 因为爱情如死之坚强, 嫉恨如阴间之残忍。 所发的电光,

是火焰的电光, 是耶和华的烈焰。爱情,

众水不能熄灭, 大水也不能淹没,

若有人拿家中所有的财宝要换爱情, 就全被藐视。

《雅歌》没有任何宗教气味,感情质朴、健康,清新自然。心理描写细致入微,比喻形象贴切,意境渲染独到,是《圣经》中一枝清新自然的奇葩。它的卓越的艺术技巧,曾使后世不少诗人、作家称颂和赞叹。它是《旧约》中最晚出的一卷,却是古希伯来民族留给世界人民的一束最鲜艳的花枝。

《箴言》是“智慧文学”最好的一卷,为哲理体的“集中之集”,收入的都是犹太人的谚语和格言。如

“与智慧人同行的必得智慧; 与愚昧人作伴的必受亏损。”

“吃素菜彼此相爱,

强如吃肥牛彼此相恨。”

“人有见识就不轻易发怒;

宽恕人的过失是自己的荣耀。”

“愚昧的儿子是父亲的祸患; 妻子的争吵如雨连连滴漏。”

“手懒的,要受贫穷; 手勤的,却要富足。”

“妇女美貌而无见识, 如同金环带在猪鼻上。”

“宁可住在旷野,

不与争吵使气的妇人同住。”

《箴言》用精炼的语言概括出对现实社会的体会和认识,是古代劳动人民智慧的结晶。他们有的直接揭露统治阶级的罪恶,有的为贫苦大众鸣不平,

有的反对邪恶、残忍,提倡正直、诚实、仁慈,有的则总结生活经验,提出做人的标准等等,反映了劳动人民积极健康的思想感情,语言凝炼,有一定的文学价值。

《传道书》也是一本美丽的哲理诗集。那时希伯来人受到马其顿王朝的血腥统治,社会腐化,人心沮丧,影响了作者的人生哲学。全书充满了人世无常、及时行乐的思想。开头就说:“虚空的虚空,虚空的虚空,万事都是虚空!人生一切的劳碌,在日光之下的劳碌有什么益处呢?一代过去,一代又来地却永远长存⋯⋯,日光之下并无新事!”“少年人哪,你在幼年当快乐,在幼年的日子使你心欢畅,行你心所愿行的,看你心所爱看的。”《传道书》所传的只是低沉消极之道,是颓废的乱世亡国之音。它融戏剧、史诗、抒情诗和散文等诸种文学体裁于一体,以其思想的深刻、意境的幽远和辞章文句的优美彪柄于世界文学史册。

《约伯记》是《旧约》中最宏大的经典性文学作品,大约是公元前 5 世纪下半叶,从巴比伦之囚回归重建都址时的作品。它所探讨的问题是好人为什么要受苦?诗剧的引子说明约伯的来历。上帝和撒旦约定,由撒旦去考验约伯,看他是否真正义人,信心是否坚定。于是约伯接连遭到不幸,牛羊成群成群的失去,七子三女都死光,自身又长满恶疮,疼痛难忍。三个朋友来安慰他,却说他一定是犯了天条,罪有应得。约伯知道自己没有罪,受了冤枉,和三个朋友辩论得很激烈。后来一个成年人拿出新见解,说受苦是上帝给人的锻炼,这个说法也不能说服约伯。正在辩论中,风云骤变,上帝在暴风雨中说话,证明约伯是义人,在极端的苦难中怀疑并责难上帝是当然的。

《约伯记》所辩论的问题没有得到最后解决,只证明了约伯是好人。它通过约伯无论在任何苦难袭来时都坚守纯正、笃信上帝的义举,赞颂了人的正直善良的品德,寄托了人民美好的生活理想,同时表现了委曲求全、善恶报应的思想。它把深刻的哲理和浓郁的诗情融于一体,具有较强的艺术感染力, 对后世不少作家的创作产生了影响。

《约伯记》第 3 章有一首抒情诗——《愿我出生的那天受到诅咒》,为约伯所吟,约伯诅咒道:

愿生下我的那个白昼死去,

愿曾孕育我的那个夜晚消亡。愿那一天是个阴郁的日子,

愿上帝对它不屑一顾, 愿光明不会投射其上。

愿黑暗和死荫把那个日子玷污, 愿它上面有四合的阴云密布, 愿日蚀给它带来恐惧。

愿那个夜晚被黑暗攫取,

不与一年中的任何一天为伍, 也不属于月份中的任何一日。

啊,愿那是一个寂寞的夜晚, 愿欢乐不与它同驻。

愿那些散发出晨光的人诅咒这个夜晚,

一如诅咒白昼。

愿那黄昏时的星斗暗淡,

寻索着光明,却只是徒然, 愿那日的黎明永不出现。

那个日子没有关上母亲子宫的门户, 也没有让忧患躲开我的双目。

我为什么不一出娘胎就短命? 为什么不一出母腹就丧生?

为什么我的双膝让我前行?

为什么我的口会把奶头吸吮? 否则我早已安然躺下,

轻入梦乡, 静静安息,

而陪伴我的将是尘世的君王将相, 他们曾在地上为自己建造起荒邱;

或是拥金的王子们,

他们曾用白银堆满了自己的宫室; 要不然就像一个隐藏着的胎儿,

突然不期而坠,

如同从未见过光明的婴孩。在那儿邪恶将停止搅扰,

困倦者将得到安息;

在那儿被囚者们拥在一起, 再也听不见压迫者的声音。

高低贵贱都同处一地,

仆人不再受主人的奴役。

为什么光明会降临患难者的肉身? 为什么生命会注入心中愁苦的人?

他们渴求那不肯光顾的死亡,

求死的心更胜过寻觅隐蔽的宝藏。一旦能寻求到墓地,

他们就快乐无比。

当一个人看不到一条出路, 上帝又将他四面困住,

何以光明要降临在他的肉身? 每日饭前,我总止不住叹息声声,

我的哀号泉涌不停。 我最怕的事偏让我担戴,

我最担心的事偏向我走来。没有安全感啊,我不能休息,

也不能平静,

而灾患依然向我降临①。

这是约伯对自身命运的诅咒。约伯悲切地发问:神为何要把光和生命赐给患难和愁苦之人?他明确地宣称如此痛苦的生不如死,但这些可怜人“渴望那不肯光顾的死亡”,还必须忍受痛苦的煎熬。全诗充溢着一种无法抑制的绝望痛苦之情,足以撼人心魄。因此,这首诗被誉为文学史上最优秀的抒情诗歌之一。