微型计算机史诗般的历程

微型计算机起步时便笼罩着粗俗激进的氛围，与高科技主流企业精致典雅的风格形成鲜明对照。这个新兴的、小规模的技术是一些年轻计算机迷在大公司的巍峨城堡之外发展起来的。加利福尼亚是一个新技术的发源地，旧金山半岛地区的狭长地带聚集着大批离经叛道之士，他们把这片地区开拓成著名的硅谷。七十年代中期，一些计算机迷经常在随意的聚会里交流计算机使用心得，这情景宛如乡村小店里的家常闲聊。参加聚会的人有意保持纯朴的格调，以示对大公司做作风格的反感。一些公司的名称体现出当时的社会风尚：有一家迅速上升的公司取名为渺小机器公司（Itty-Bitty Machine Company，它的缩写正好也是 IBM），另一家公司取名为“肯德基油炸计算机”（有意让人联想起肯德基炸鸡）。

那里的环境亲切随和，人们可以不加修饰地穿着脏乎乎的牛仔服无拘无束地聚会，讨论他们在阁楼或车库里研制的计算机。门洛公园（靠近斯坦福大学校园和工业公园）里的霍姆布鲁计算机俱乐部是当时最吸引人和最出成绩的聚会场所，至今为人津津乐道。正是在这个俱乐部里，斯蒂芬·沃兹尼亚克在一九七七年推出了新型的微型计算机。苹果牌，沃兹尼亚克给他的计算机起的名字，带给人们一种全新的感觉。它仿佛是一个生命体，散发出淡淡的乡村气息，软化了现代技术的坚硬棱角，使之显得质朴纯真。这个名字也是为了纪念过去的一家甲壳虫唱片公司。（关于苹果牌的名字，另外还有一种说法。沃兹尼亚克的一位搭档史蒂文·乔布斯曾经神秘地去过印度，带回来以吃水果充饥的饮食方法。苹果牌的名字也许是从这种饮食方式引申出来的。）

参加霍姆布鲁聚会的计算机迷对高科技的探索已有好几年的历史。他们中的一些人是辞职的大学教师和旧金山海湾地区反主流文化潮流的积极参与者。一位当年的参与者注意到，计算机迷的风格带有“六十年代无所顾忌的特点，他们仇视现存事物，厌倦战争，主张无限制的自由，反抗任何形式的束缚”。业余计算机迷引入计算机和信息概念的动机十分混杂，它是政治上的反抗性、科幻小说的奇想性、自己动手的自救论和逗乐嬉笑的奇异混合。他们也许没有读过 F.舒马赫的著作，但是信奉“渺小即美”的原则，当然，

“渺小”也是他们手里唯一的本钱。同样，他们可能没有研究过伊凡·伊利奇的理论，但是他们探寻的正是伊利奇式的“公共参与性”的技术旨在培养用户的兴趣和需求。计算机迷的思想有严肃的一面，但更多的是奇思异想， 他们孩子气地把计算机想像为童话故事的魔盒。第一台在计算机迷中间悄悄流传的微型机取名为“牛郎星”，它出自电视连续剧《星际跋涉》中的一颗外来行星的名称。这台机器是一九七五年阿尔伯克基地区的几个勤奋的计算机迷研制并作为邮购商品而出售的。

尽管“牛郎星”十分原始，但是它把经济型数据处理机发展到 IBM 料想

不到的辉煌阶段。“这是一次绝对的、毫无争议的、一夜间形成的不可思议的成功。”微机很快被列为《全球目录》中的特色商品，进一步拓宽了销路。

《全球目录》代表了粗放而自信的开拓者的观点，而业余计算机迷正是这种精神的主要代表。在一九六八年的创刊号上，《全球目录》公开宣布此目录是“一个无视法律的信息中心”，面向具有奇思异想和反叛精神的读者。它宣传的大部分商品都是具有乡村特色的基本生活用品，比如烧木柴的火炉、小棚子、鹿皮衣服，妇产科技术和家庭园艺。不过从创刊时起，它也连续地报道了一些高科技产品，如立体声音响系统、照相机、合成器，尤其它的创刊号报道了计算机。巴克明斯特·富勒对这份目录的影响很大，他发明了多面体穹窿，是一位行为古怪的工程师。

多面体穹窿被认为是大众技术崛起的先兆，而微机有朝一日也会成为一种大众技术的。富勒擅长高度抽象的思维，他的多面体穹窿理论具有超自然的成分，十分符合反主流文化思潮的口味。富勒的理论不仅有助于廉价方便地建造起别具一格的穹窿体，而且在他看来这个理论的基本结构单元即四面体与宇宙的几何逻辑也是吻合的。到了六十年代后期，穹窿体理论拥有一大批信徒，富勒的弟子包括《全球目录》的编辑斯图尔特·布兰德，他极力推崇这种奇异的工程思想，把它视为人民的专有技术和事业的标志。当时有人预计，穹窿理论界人士将在主要城市的郊区像野蛮人那样地安营扎寨以表明一种新文化的诞生。几年之后，微机这个在后门车间里生产出来的富勒式的幻想产物也发展成为具有解放意义的技术。

霍姆布鲁计算机俱乐部打入主要工业行列的初期，一位在位的州长看到了或者至少有几次提到了信息技术的躁动。这种事情也许只有在加利福尼亚才会发生。杰里·布朗是最早预料到高科技光明前景的政治家。这位州长的兴趣和其前后任一样，在于签订大量的军工合同，这是加利福尼亚的主要经济支柱。不过布朗深谙沟通非正统价值和反主流文化人物的诀窍，尽管他对此并不大事张扬。他强烈反对核战争，积极主张保护环境。他热衷佛教禅宗， 喜欢和摇滚歌星及舒马赫派的经济学家来往。早些时候他和斯图尔特·布兰德过往甚密，无话不谈，并且聘请布兰德担任顾问。他在萨克拉门托市设立了一个适用技术办公室，鼓励人们用头脑风暴法构想一些大胆的计划，如利用太阳能和风能，开发都市宅基地以及有机耕作法。关于计算机他说过这样一段话：

“更多的人用更多的时间去收集、分析和处理信息， 这是一种与我们所熟悉的完全不同的文化现象⋯⋯只要一按按钮，人们就可以得到有关决策过程的许多信息⋯⋯信息使人获得平等的权利，它将摧毁社会的等级制度。”八十年代初期，业余计算机迷企望的信息时代已经初具规模，至少在加

利福尼亚是如此。这是令人振奋的几个年头。从霉味十足的车库里走出的计

算机迷横扫了高科技领域，撼动了工业巨人公司牢固的垄断地位。虽然市场的开拓十分重要，但这决不是全部。微机研制者的确发现了大公司忽略的一大群消费者，但是他们商业成功的坚实基础却是技术上的革新。第一代苹果机问世之后，微机迷发展了微机键盘和监视器之间的联接系统以方便地调用有限的储存数据。用户可以即时地通过屏幕了解机器内部的运行。这样，计算机的游戏功能增强了，更重要的是它在用户和机器之间建立起一种全新的、几乎是对话式的关系，许多人意识到它用于教育是再理想不过了。人机之间这种即时对话关系一经与斯蒂芬·沃兹尼亚克为苹果二型机设计的驱动器相结合便开辟了用软盘记录程序的新天地，它以其自身的优势迅速发展成一门新的行业，其速度超出了计算机迷和其他专业人员的想像。就连 IBM 也不得不承认这是一次重大的技术突破，他们开始调整自己的计划，认真地投入到个人计算机市场的竞争中。然而这一切都为时过晚，IBM 已经在这场竞争中远远落后，而且也缺少业余计算机迷的大胆的冒险精神和敢想敢做的创新风格。微机的发明意义深远，几乎改变了美国生活的各个方面，包括经营的方式和道德。

计算机迷甚至和州长办公室的工作人员交上了朋友。这些人有权推广其所见所闻的产品，引导全国的重要客户。一九七七年在马林县举办的第一次新产业交易年会上，苹果二型微机与公众见面，从此开始了微机迅猛发展的势头。这个地方后来成为旧金山海湾地区反主流文化分子的聚头地点。参会人员一边穿梭于展台之间浏览各种新技术产品，一边谈论他们各自的研究心得。在短短的时间里，新公司、新产品以及新的创业机会如雨后春笋般地出现在整个硅谷地区。大量的资金也涌入这一地区。苹果计算机公司一九七六年的营业额达到二十万美元，使公司的创建者大吃一惊。第二年该公司售出总价值七百万美元的苹果牌微机。五年之后，营业额高达十亿美元。与此同时，苹果计算机公司在股票市场上挂牌，该公司众多的股东瞬间成了拥资百万美元的富翁。

斯蒂芬·袄兹尼亚克，这位苹果牌微机的创制者在其事业的巅峰时期， 决定将所有的钱财拿出来为社会作些贡献。从公司退出之后，他决心纠正六十年代的颓靡风气。于是他决定创办一个盛大的露天摇滚音乐节，其规模将超过在伍德斯托克举办的音乐节。创办这个节日是为了庆贺信息时代所展现的前景。这个音乐节一共举办了两次，一次在一九八二年，一次在一九八三年。沃兹尼亚克为此花掉了自己的两千万美元。全美国的离经叛道者、标新立异者、残留的嬉皮士以及摇滚歌星相聚在一起，共同享受硅谷创造出来的财富，然后再去创造。有谁能说这不是一场革命？这个节日叫美国节。