秦城监狱的 6601 号犯人

一辆公安部的囚车——不是现在那种警笛鸣叫的囚车，而是一辆普通的小卧车，但它是地地道道的囚车。囚犯就是我。我没有被戴上手铐，而是像一位首长一样坐在车内，两旁有人“陪伴”，但我是地地道道的囚徒。汽车驶出北京的德胜门，一直向北。车内除了不时的嗽叭声外，再没有别的声音， 没有人说话。我不知道开往何处。这是 1966 年下半年，我国“史无前例”的“文化大革命”开始不久。

经过一个多小时的快速行驶，到了一座不高的山脚下。从山下到半山腰， 筑有高高的围墙，围墙里面有几座楼房，这楼房很特别，远远望去，只有凡排小洞洞，大概就是“窗子”。啊！这是监狱，这就是建成不久的秦城高级监狱！在那人妖颠倒是非混淆的年月，多少革命的功臣在这里吃尽了铁窗之苦！后来，幸存下来的原北京市公安局长、后任中央调查部副部长的冯基平说：“我要是知道我建的这座监狱是关押我自己的话，我一定会把它建得更好一些。”

一个无辜的人被关进四面不透风的监狱，他的心情是不言自明的。在这时，任凭他是怎佯叱咤风云的人物，也变得那样软弱无力，任人摆布，屈辱、悲哀、愤懑一齐涌上心头，但也只能停留在心头！

把我送进这高墙之内，我也并不太感到突然，因为在此之前。我已经坐了三年多不叫监狱的监狱。