二、主席深入群众，关心群众

“为人民服务”是我党的宗旨，更是毛主席的宗旨。要为人民服务，就要了解情况，就要调查研究。“没有调查，就没有发言权”是他的至理名言。主席调查研究的范围是很多、很广、很丰富的。他的《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》等，已为人所共知，其实这类调查他是随时随地进行的，从不放过一个机会。

主席从重庆谈判归来，精神不佳，身体不适，又加上江青的纠缠、捣乱， 使他不得安宁，根据苏联大夫阿洛夫的意见，我想了许多办法，想找个安静的环境，让他的精神放松些，尽快恢复健康。后来他同意到柳树店原中央后勤部疗养院去休养一段时间，其实也只住了一个礼拜。但在这一周中，他把柳树店前前后后的村庄跑遍了，和每个村庄群众都谈过话。

我出于安全的考虑，提醒他：主席，这个地区不会有特务，但对当地居民我们还不很熟悉，不了解，最好不要到处走动，”主席回答说，“难道我住在一个地方，连周围的情况都不能知道吗？”我无话可说。其实这也是主席最好的休息方法，他在同群众的接触中不仅了解了情况，也得到极大乐趣， 健康状况迅速好转了。他到任何一个地方，都要先进行调查弄清情况，使自己心中有数。

主席对劳动人民有着深沉而真挚的感情。杨家岭沟口住着一家杨姓贫农，住的窑洞和当时所有贫苦人家住的一样，窑洞只有门，没有窗子。窑里住人，也烧火做饭，烟熏火燎，侗壁全是黑的，本来进光就少，这样就越发的成了黑洞洞。门口有个碾子，杨家的婆姨经常在门口推碾子，碾谷子。婆姨三十几岁，手很脏，脖子污黑。据说，陕北农村的人一辈子只洗 3 次澡—

—生下来洗一次，结婚时洗一次，死后洗一次。所以他们的脏是可以想见的。毛主席是杨家的老邻居，老熟人，他们看见主席走过就主动打招呼。主席亲切地向他们间长间短。主席很有感触地对我说：“老百姓不懂得什么叫卫生， 也没有条件洗澡。他们辛辛苦苦劳动，还被人瞧不起。”

主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中有这样一段：“我是个学生出身的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不能挑、手不能提的学生面前做一点劳动的事，比如自己挑行李吧，也觉得不象样子。那时，我觉得世界上干净的人只有知识分子，工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服，别人的我可以穿，以为是干净的；工人农民衣服，我就不愿意穿，以为是脏的。革命了，同工人农民和革命军的战士在一起了，我逐渐熟悉他们，他们也逐渐熟悉了我。这时，只有在这时，我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情，这时，拿未曾改造过的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫感情起了变化，由一个阶级变到另一个阶级。”每当我读到这段话， 都倍感亲切，他和老乡攀谈的神态又浮现在我的眼前，他对我讲的话又响在耳畔。我相信：凡是了解主席联系群众的细节的人，肯定会对这段话有更为深切的体会和理解。

主席对那些自命不凡的知识分子是不满意的。有一次我陪他从杨家岭出来，在延河边散步，碰上一位作家从延安城里回来路过此地。他手里拿着根

拐伏，边走边在空中打转转，见到主席打了个招呼，手里的拐仗仍未停止挥舞；碰到老乡赶着运盐的毛驴队，他依然如此，视而不见，将老乡和毛驴队挤到道路的最边沿，他仍形若无人。主席气愤地说：“这是流氓行径，目中无人！他看不起劳动人民，只是因为他认识几个方块字，就不把老百姓放在眼里，坐在人民头上显威风。他们只比老百姓多这么一点知识，就骄傲自大， 目空一切，摆臭架子！根本不想他日常吃的用的是哪儿来的，准供给的！”

我每次和主席在一起交谈，都象上了一堂课，受到生动的教育，获益匪浅。

主席生活朴素，平易近人。他经常带着一两个警卫员，有时带着小女儿李讷，出去走走，到处看看，和群众随便聊聊。无论他住在杨家岭、枣园， 还是王家坪，逢年过节，总是把左邻右舍的老乡请来一起欢度佳节。

对于损害群众利益的事，他绝不姑息适就。当年驻于小砭沟口的中央警备团想盖平房，在延河边占了农民二亩平地，须知陕北尽是山坡地，二亩平地是老乡的心尖子。被占地的农民抗议，警备团不理，农民就给毛主席写信反映此事。主席见信后立即命令停止建房，将土地归还农民。并做了指示， 大意是：作为警备团，应该最体贴人民群众，最能为人民利益服务，怎么能干出这样的蠢事来！此事得到纠正后，群众高兴他说：“毛青天来了！”

又如众所周知的一个农民骂毛主席的事：那是 1942 年 6 月，边区政府如开县长联席会，忽然暴雨来临，电闪雷鸣，一个炸雷从会场的屋角穿入，击伤数人，其中伤势最重的是延川县代县长李彩荣，经抢救无效而殒命。此事由《解放日报》作了报导，并在南门外开了追悼会。消息在群众中传开，人群密集的新市场也是议论纷纷。其中一个赶集的农民在群众中骂道：“雷公怎么不把毛泽东劈死？！”保安处闻讯拘留了这位农民。高岗把此事反映给毛主席，毛主席认为群众总是有什么不满才骂人的，便立即指示：问清楚了以后放了这位农民，不要难为他，由此注意到了农民的公粮负但过重，要边区政府对农民负担做一认真的调查，又根据调查的实际情况，将抗日公粮减少了 1／3，并发动机关、学校、部队都动手搞生产，提出了“自己动手，丰衣足食”的口号。

就在这时的一个星期夭，我在门前修理坏了的椅子、工具、木头放在那里，我因临时有事，离开了一会儿。刚好毛泽东散步，转到了这里，他看见了那场面站住了。

我的女儿秋朗上前向主席问好。

毛泽东指着家具、木头和工具问：“这是谁在干？” 秋朗说：“我爸爸。”

毛主席又问：“你爸爸是哪个？” 秋朗说：“我爸爸是师哲。”

毛泽东：“晤。”点点头，又象是自言自语地说：“自己动手，⋯⋯搞生产⋯⋯”。一面说，一面若有所思地走开了。

他的意思好象是说：是啊，只要自己动手，一切都会有的！

似乎他那“自己动手，丰衣足食”的口号，在这里也得到了验证。 1942 年，全面掀起的大生产运动，既减轻了农民的负担，又打破了蒋介

石对边区的封锁，也增强了抗日实力。过年时，群众抬着“人民大救星”的大匾给毛主席拜年。

主席不仅尊重，爱护群众，不仅在政治局会议上发扬民主，倾听意见，

而且他的工作方式是多种多样的。比如，主席和我随便聊夭的时候较多，他常常把他正在思考的问题，他的思考和打算，讲给我听，只有形势发展到了他所预料的程度时，才将他的想法、分析和打算拿到书记处会议上去讨论。开始时，我不理解，时间长了，我才明白：主席对我讲讲不成熟的意见，起个自我检验的作用，而我历来守口如瓶，绝不会传出去，况且也没有贯彻执行的任务。如果过早地向书记处的同志讲，可能会影响大家的思索；另外， 作为领袖，应是一言九鼎，由于形势的千变万化、条件的不成熟、想法的不周全等等，过早地拿出来，未必能得到好效果。这就叫作留有余地，是出于高度的责任感。

我从 1940 年到毛主席身边，一连四五年中，常常听到主席提到邓小平同

志说过的一句话，那是邓小平在 1938 年讲的：“一切都是辨证的，一切都在发展变化中。”他认为这两句话很历害，很有用，抓住了马克思主义的实质， 富有哲理性。现在回想起来，他是以此为鉴，时刻提醒自己的。

主席很有涵养，我从未看到过他生气、发脾气。有一次，我对他说：“主席，我很佩服你的沉着冷静，有涵养，不发大脾气。”他说：“我不是不生气，有时几乎气炸了肺。但我知道应该尽量克制容忍，切勿现于辞色。”

主席的目光炯炯有神，非常敏锐。他只要盯你一眼，就能使你知道自己有失误、错了。他讲话不仅逻辑性很强，而且很注意分寸，很含蓄。我在他面前讲话，有时讲错了一句话或一个词，他就用眼睛盯着我，或者说：“你再讲一遍。”我马上就发学自己讲错了，赶快纠正。

我们住在枣园时，时常到杨家岭大礼堂去看戏。主席乘宋庆龄送的一辆救护车，有时，许多青年往车上爬，凡是挤上来的，都可以搭乘，主席从不干涉。一路上主席同大家说东道西，问是哪个单位的，叫什么名字，多大年龄等等；返回时，还要问他们看节目的心得。他讲话时，眼睛注视着对方。后来，有的青年对我说：“我看见主席就害怕，他望着我，几乎要把我看穿了。”

主席的历害之处，也正在这里，他对一切事物都要看穿，也都能看穿！ 主席生活简朴．对饮食从不挑剔，只爱吸烟、喝茶。偶尔搞到了鲍鱼、

就鱼，就吃，没有，也没有关系。进了城，生活改善了，但也不过是一礼拜吃一两次红烧肉。

在延安时，主席自己有个小灶，倒不是他有高级食品，而是因为他的作息时间与众不同，大多是白天睡觉，夜里工作。有一段时间，有人要求中央领导人过集体生活，这是完全没有必要的，甚至是错误的。但是办公厅决定首长们都到饭厅吃饭。主席也来了，吃了几口米饭，说道：“这是什么东西？稀饭不是稀饭，干饭不是干饭？！”—197—

我说：“有人（我没好说是朱总司令）要求把饭做得软些。” 他说：“那要牙齿干什么？！”

他就吃了这么一次，再也没有来过食堂。

主席有他自己的生活规律。他在延安的饮事员、理发员、司机都对主席生活规律非常熟悉，主席也觉得称心，省心，后来他们都跟着主席到了北京。

主席一生不爱钱，一贯不摸钱。他的津贴、工资、搞费等，都是由勤务员或警卫员管着。他从不让孩子沾光，不允许他们享受任何特殊待遇。进城后，李讷从学校回到家里，很少一起吃饭，总是和一般工作人员一样到大灶食堂吃饭。他儿子毛岸英的培养，倾注了极大的心血，也寄予厚望。但是，

抗美援朝开始，前线需要翻译，主席就让爱子到前方去。岸英壮烈牺牲，主席悲痛万分，但仍指示：和所有抗美援朝牺牲的战士一样，把岸英安葬在朝鲜。

主席一心为人民。他不仅将自己的全部精力献给了中国人民解放事业， 而且在他的影响和带动下，他的弟弟、妹妹、妻子和许多亲属都参加了革命， 他的亲人中就有 6 人为革命献出了宝贵的生命。似这等献身的精神和事实， 从高级干部到全体党员能找出几个？仅凭这几点：一、人民利益高于一切； 二、绝不爱钱，不谋私利；三、不让亲属子女沾公家的光；四、牺牲自己及亲属。我们还能说什么？对主席还能有什么可苛求的？！