山海关与老龙头

山海关古称榆关、渝着，又名临渝关、临阎关，位于秦皇岛市东北 15 公里，为河北省旧治临榆县的东门口。

据史书记载，宋神宗熙宁七年（1074），宋军曾在临榆县一带用榆木和柳木组合，修筑长达 960 里的墙栅，设关戍守，以抵御契丹骑兵的入侵，榆关之称即由此而来。明洪武十五年（1382），大将军徐达率军在此选择地势险要的隘口修筑关城，因其背山面海，关城居中，遂更名为山海关。它北依燕山，南临渤海，山海相济，地势天成，是东北通往华北的咽喉要冲，自古为兵家必争之地，素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之说。

据史载，明隆庆二年（1568）著名将领戚继光调任蓟镇总兵，为抗御塞外俺答的侵略，亲率将士，用了 5 年的时间，修筑了从山海关到居庸关之间

的长城敌台 1200 余座。他精干练兵，纪律严明，其军容为九边重镇之冠，在

镇守蓟镇的 16 年间，山海关一带防线似铜墙铁壁一般，敌军不敢冒然侵犯。明未李自成率领的农民起义军也曾与吴三桂、满、蒙联军展开过激烈的战斗， 经因寡不敌众而兵败于山海关西北的长城墙口“一片石”，此仗是山海关诸多战役中最为激烈悲壮的一幕。

山海关是一座威武雄壮的大关，辟有四门：东曰“镇东”、西曰“迎恩”、南曰“望洋”、北曰“威远”。东门楼为二层建筑，建于明洪武十四年（1381）， 楼内保存有明宪宗成化八年（1472）“天下第一关”匾额。每个字高达 1.6

米，“一”字长 1.09 米，为当地进士萧显所书。这五个大字笔法苍劲有力， 神韵庄重蒲洒。“一”字一笔不显单薄，“关”字多笔不显繁琐，驰名中外， 誉满天下。

传说，萧显写这个“一”字时，是邻居一孤老帮的忙。这孤老磨了七天

七夜墨，墨汁装满了放于肖府墙角的一只水缸。那天清早，萧显令仆人抬来一张两丈多长的条案，上面铺上半尺宽、一丈五尺长的一张宣州出的玉版纸， 待中午吃过孤老做的一顿白豆干饭和萝卜粉条汤之后，便把头发解开，用绳子把头发齐根扎好，像一把“绳刷子”立在头上，只见他猛地把头低下，将“绳刷子”伸进墨汁缸里，用力一搅，蘸饱浓墨，又猛地一抬头，将长发一甩，只听“叭”的一声，浓墨不偏不倚，正甩在铺好的宣纸上，接着一挫、一拖、一顿，一个“一”字就写出来了。这时再看萧显，已是浑身汗湿，筋疲力尽。这一传说至今仍然在当地广大人民群众中广泛流传。

老龙头为明万里长城重要地段的东部起点，由石料垒筑，高约 10 米，深入海中 20 余米，恰似一条巨龙伸入大海。它北距山海关城 4 公里处，亦为明代蓟镇总兵戚继光所建。明初这里有观海亭，万历年间改建为澄海楼，大学士孙承宗为楼题匾“胸襟万里”。清初，重修澄海楼，规模更为宏大。因其踞城临海，高楼广厦，历来文人墨客到此观光并歌咏者颇多。老龙头经历了清王朝的荣辱兴衰。清代前期，康熙、乾隆、嘉庆、道光诸帝多次到东北谒祭祖陵，途经山海关，都到老龙头观海，登楼赋诗，如康熙诗：“危楼千尺压洪荒，骋目云霞入渺茫。吞吐百川归领袖，往来万国奉梯航⋯⋯”1900 年八国联军侵华，这座历史名楼竟毁于一旦，附近筑起“六国营盘”，偶有诗人或游人来此，吊古伤情，发出的多为喟叹之声。追思世事的变化，面对断壁残墙，肝肠欲断。