第五章 人的自觉行动来源于见解
关于这个问题的流行的看法 它在政治学上的重要性 一 自觉行动和非自觉行动的区别 推论 某些狂信宗教的人对这个问题的意见 某些哲学家的意见 结论 二 对于自欺的研究 习惯或者习性的界说 从这个来源产生的行动是不完全自觉的 思想的难以捉摸 我们逐步提高的趋向 应用
三 感觉和理性的相对力量 感官满足的性质 它显然是处于劣势的
从感觉影响占先说产生的反对意见 从类比上加以反驳 从其他影响的逐步有力上加以反驳 从经验上加以反驳 结论 四 常见的误解 情欲这个词的含义
- 热情
2.妄想 3.欲望 自然这个词的含意 五 必然的结论 真理将战胜错误 能够充分被传达 它是全能的 恶行不是不可救药的 人是可以完美无缺的
如果根据前述理由 我们已经消除了认为思想上有任何人力所不能及的
固有偏见的假定 并证明了我们现有的缺点不是不可避免地存在于我们身上的 那么 在看来能够为政治改革充分扫清道路以前 还须解决另外一个同样重要的问题 有一种学说它的拥护者并不比主张先天原则说和冲动说的人少 这一学说主张人类行为在许多重要方面 不是根据任何推理和比较来决定的 而是根据直接的和不可抗拒的影响 不管我们在理解上会得到什么样的结论和信念赞同这个假定的人们说人是一个合成的生物 是由推理的力量和感觉的力量组成的 这两种素质永远彼此对立 如同理性在某些情形下会战胜一切感性的诱惑一样 在另外的情形下 感性的不顾一切的冲动也将完全击败判断上的迟疑 想要完全用智力来支配人并消除随时发生的实质刺激的影响 或者想象实际上可能用任何方式在任何时间内使人类从属于一般真理 的影响之下 有这类想法的人只不过表现出对于我们天性上的某些首要规律的完全无知
这种说法在许多情形下是如此地流行 以至于被认为是一个不必加以探究的问题 其实它却非常值得加以细致的分析 如果它是正确的 它就同先天原则说一样 成为致力于博爱主义和改革社会制度的障碍
改革的可能要依靠我们研究的进展和知识的一般提高 这乃是肯定的 所以 如果在有些问题上 而且是重要的问题上 我可以这样说 人的知识和想法结合不到一起 如果 他的理性不管有了多大的发展 他在许多情形下仍然肯定要做些不合理和荒谬的事情 那么这种情况一定会使一个道德改革家的前途布满乌云
这种为一般人所接受的关于这一主题的说法还有另一后果 如果一个人由于天性本身而受他自己的见解的支配 如果真理和理性在得到恰当的说明时能够使我们完全控制这个人的好恶 那么一个政治学家和研究工作就非常简单了 我们只须去发现什么形式的公民社会最符合于理性就行了 并且可以确信 只要人们一旦被说服并根据自己的信念采取了那种形式 他们就会为自己取得难以估计的好处 但是 如果理性不能经常充分发挥作角 如果人们有一个建筑在它自己的基础上的 自行其事的相反的素质 那么最合理的社会原则也可能遭到失败 可能有必要使用单纯的感性动力来克服感性动力 愚蠢可能成为实现明智的目的的最恰当的手段 而恶行成为传播和建立公益的最恰当手段 在这种情形下 贵族们的所谓有益的偏见和有用的谎言
人们曾经给它们起过这样的名字 金光闪闪的王冠 富丽堂皇的华盖
高官显爵的绶带 星章和称号 都可能最后被证明是指引和诱导野蛮的人类走向他们的正当目标的最恰当手段
这就是我们要研究的问题的性质 这就是它同研究政治制度的影响的关
系
为了更确切地理解摆在我们面前的问题 有必要注意到它是同人的自觉
行动有关的 只要恰当加以说明 自觉行动和非自觉行动的区别是非常简单的 不是由于我们的预见或者同我们的整个意愿相反而产生的行动就是非自觉的行动 如果一个儿童或者一个成年人以一种意料不到或者未曾预见到的方式哭了起来 或者 尽管他的自尊心或其他素质使他竭尽全力遏制自己不哭 但仍然哭了出来 这种行动就是非自觉的 自觉的行动是 事情在发生前已经预见到 而对于那件事情的希望或者恐惧构成了一种刺激 或者象人们常说的 一种动机 这种动机如果是希皇的情欲 它就诱导我们去努力促成它 如果是恐惧的情欲 它就诱导我们去努力防止它 以这种方式发生的这种行动 我们就给它加上自觉这个观念 必须注意到 行动这个词在这里是按照物理学家所赋予的意义来使用的 指的是在宇宙间任何一部分发生的变化而不问这一变化是必然的还是自然的
现在让我们看一看从上述对于自觉行动的简单而明确的解释中直接得出来的推论
自觉行动是伴随着预见的 对于某一事情的希望或者恐惧乃是它的动机然而预见并不是简单而直接的冲动 它包含着一系列如此广泛的观察使我能够从同样的前因推论出同样的后果 自觉行动是从对于要产生的后果的认识所引起的 葡萄酒摆在我的面前 我把我的酒杯斟满了 我这样做 或者是因为我预见到了酒的味道会使我的味觉感到舒适 或者是酒的效力会引起欢乐和兴奋 或者是我喝它会表示出我对同席之人的友情和好感 如果在任何情形下 我的斟酒行动迟化成为机械的或者半机械的 做的时候很少想到或者根本没有想到是在做它 它也就在相应程度上成为一种非自觉的行动 但是 如果一切自觉行动都是为了它的后果而做的 那么在一切自觉行动中就都有一种比较和判断 一切这样的行动 都是在对于某一命题认为是正确的基础上进行的 思想上判定这是好的 或者 是我所希望的
而在这样决定了之后 如果我们相信我们有完成这件好事情或者所希望的事情的能力 我们的四肢就会即刻发挥其功能 思想上判定 这一件东西比另外一些东西好 葡萄酒和甘露酒两种东西摆在我的面前 我选择葡萄酒而不选择甘露酒 或者是只看到或只想到了葡萄酒 而我认定喝葡萄酒比不喝它好 因此 可以看到 每一自觉行动中都有偏好或者选择 而实在说来这两者乃是同义的
这样详尽他说明了自觉行动的性质 就能够使我们更深入一步 由此可以看出人在各种情形下的自觉行动都是从他们的见解中产生的 可以毫不犹豫地承认 人的行动是从他们在行动之前那一瞬间的思想状态中产生的 因此在行动之前先有 这是好的 或者 这是我所希望的 这样一种判断 而行动就是从对一件事物的判断或者见解中产生的 可能发生这样的情形 那种见解也许是极端不固定的 它可能事前曾有过反感 事后又继之以悔恨 但它无疑是行动开始那一瞬间的思想中的见解
注意一下那些似乎最轻视运用理性的人 怎样常常好象由于偶然而道出了重要真理的情况 这绝不是无益的 有一派基督徒教导人说 决定人类未
来的永恒幸福或者痛苦的关键在于他们的信仰 迫于他们教义的那种惊人的不道德和这种教义所赋与造物主的手中的残酷的和专断的性格 于是他们中间某些最机敏的人就这样来解释他们自己
人是由内在想法和行为这两部分构成的 二者之间有着密切的不可分离的联系 他有什么样的想法 他就有什么样的行为 信仰 那个唯一能够使人得到拯救的信仰 实在说来就是一个人的见解 但并不是他偶然公开表白出来的一切见解 也不是在他的头脑中随便飘浮着 只是在关于一件事物受到严肃考察时才想得起的那一切见解 信仰乃是永远存在在思想之中 活在记忆之中 或者至少在考虑到同它有实质联系的一件行为时 不可免地要出现的那种见解 信仰乃是智力的那种强有力的 持久的 生动的说服性 没有任何欺骗性的诱惑能够成功地与之抗衡 信仰修正行为 给心愿提出新的方向 并使整个性格纯净圣洁 但是圣洁的心愿只能使一个人适于天堂的享乐 实际上天堂本来并不是一个地方而是一种状态 如果一个恶棍能够走进完美的圣者的行列中去 他一定是痛苦的 所以 当上帝规定把信仰作为进入天堂的唯一条件时 他远不是专断的 而仅仅是在执行理性的法则和做他唯一所能做的事情
这种理论中有极端荒谬之处 但是它所表明的关于自觉行动来源的看法 同我们对这个问题所做的分析是充分相适应的
论性格 一书的作者对于人在这一方面的天性作了极为精辟的论述 他说对于像一切事物的本原和宇宙的规律性和灵活性这样深奥而复杂的问题 很少有人的想法是始终一贯或者始终依据某一特定假设的 因为很明显 就是最虔诚的人 也会在自己的忏悔中承认 他们的信仰有时几乎不能支持他们相信有一种最高的智慧 并常常被诱使去对天意和全面的公道做出不利的判断
因而 只有最常有的习惯性的和在大多数场合下出现的见解 才能叫做一个人的见解 所以我们很难确切判定某人是一个无神论者 因为除非这个人的全部想法在一切时候和一切场合下都坚定地反对事由天定的一切假定或者想象 他就不是一个彻底的无神论者 同样 如果一个人的想法不是永远坚定而断然地反对偶然 幸运或者天意难凭的一切想法 他就不是一个彻底的有神论者 但是 如果任何人相信偶然和天意难凭比相信事由天定更多一些 那就可以从最主导的或者占上风的东西上把他看作接近于一个无神论者而不是接近于一个有神论者 这自然不是对无神论理论体系的一种非常确切或者全面的看法如果他相信天意难凭比相信天意难违更多一些 倒不如说他是一个魔鬼信仰者 而从他的权衡或者判断的倾向来看 也是可以这样恰当地称呼他的
对本问题这样来看 就很容易了解到 人类行动的变化无常这一事实同这里陈述的原则 人的自觉行动在一切情形下都产生于他们的见解 极少有矛盾的对方 酒徒第一次喝醉时 他思想上确信这样做是符合对喝酒所能提出来的最有力和最不可拒的理由的 这种确信尽管非常短暂 但在他决定这样做的那一刹那 在他思想上那却是清楚而毫不含糊的 一个凶手的想法会常常处于极其激烈的波动状态 他可能在一个小时之内 五十次决定了又放弃了他的凶恶的企图 他的思想可能受到恐怖和愤怒 怨毒和悔恨的重重折磨 但是 无论他什么时候做出他的决定 都总是在他的推理的官能的启示下做出来的 而当他最后决心行凶时 他所最强烈地感觉到的必定他将
要从事的行为的可取之处 最经常地把我们引向我们惯有的判断并不赞同的行为上去的迷惘是 我们的注意力完全集中在对问题的一种特殊看法上 以至在那一刹那把平时常常左右我们见解的那些考虑忘得一干二净 在这种情形下 常常发生这样的事情 当行动的急迫性刚刚消失 被遗忘的考虑就立刻又出现 而我们对于自己的迷惑和愚蠢也不禁大吃一惊
虽然这种推理看来是很清楚和无可非议的 但仍会遭到一种鲜明的反对意见按照这里陈述的观点 人总是根据并未超过他们智力范围之外的判断来做出自觉行动的 这种判断一定是他意识得到的 如果这样假定不错的话 那么一个人在各种情形下都应该能够极其容易地提出引导他采取某一特殊行动的确切理由 那么人类思想将成为一台很简单的机器 总能感觉到它活动的依据 而自欺一定会是不可能的了 但是 这种说法是完全违背经验和历史的 试问一个人为什么要穿衣服和吃饭 为什么要采取其他生活中常见的行动 他立刻会迟疑起来 努力去回想 并且常常提出远不是我们根据真正动机的逻辑所能期望的那种理由 极其明显 他在采取这一行动时并没有明确地认识到行动的动因 自欺不但是完全可能的 而且是我们最常见的现象 一个人最惯常把他的行动归因于高尚的动机 尽管几乎可以证明这种行动乃是出于某种堕落和卑鄙的出发点的 另一方面 许多人认为他们自己很坏 比一个公正的旁观者有任何充足理由来认定的还坏 明眼人常能使别人深信 在这种情形下 他是受着跟他想象的完全不同的动机所驱使的 哲学家们直到今天还在争论 人类在为最崇高的事业所做的努力 究竟是受着大公无私的仁爱精神的鼓舞 还是仅仅由于一种明确的利己主义 于是在哲学家的这一派或那一派之间 我们总可以看到人们据以行动的动机总是同其中一派认为指导人们行为的那些动机完全相反的明显例子 大家知道 自我反省乃是一种真正的道德所加之于人的最艰苦的任务之一 这些事实难道不是十分明显地同自觉行动在一切情形下都是从智力的判断上产生的那种学说相矛盾的吗
无疑 这里列举出的事实看来是绝对正确的 要确定它们对本章所提出的学说影响到什么程度 必须回到我们对于人类思想现象的分析上去 在此以前 我只是把人类的行动分成自觉行动和非自觉行动两类来研究的 但是严格说来 还有第三类 它不属于两类的任何一类 却兼具两类的性质
我们已经把自觉行动解释为动因于某种后果的行动 这种后果是预见到并看作为希望或憎恶的对象的 预见和意愿是不可分的 但是凡是预见到的东西 从这个词的涵意上讲 都一定是智力所及的 所以 一切行动 只要是完全自觉的 只能出于判断的决定 但是上边提到的那些行动 比如同我们穿衣吃饭有关的 则仅仅是不完全自觉的行动
关于愿望 在人类思想的发展上似乎有两个阶段 预见是经验的结果 所以 预见并且根据同样的推理愿望 在人的早期行动中是不存在的 但是婴儿一旦看到某种姿态 手势和得到喂奶这类事的情况之间的联系 他就会为了那个结果而产生了对那些先行条件的愿望 这里 就同愿望和智力的判断的关系来说 行动的确是像我们所能想象到的那样简单 但是 就是在这个例子里 动机也可以说是复杂的 其中搀杂有习性或者说是常规 这种习性是建筑在原来非自觉和机械的行动上的 并以各种方式改变着我们的自觉行动
但是 还有第二种习性 随着我们经验的丰富 自觉行动的项目也就多
起来 在人类的这种状态中 他不久就会看到情况和情况之间的颇为相似之处 结果他就会感觉到有一种缩短考虑过程和按照昨天的决定来采取今天的行动的倾向 因此理智就给它本身安排了栖息的场所 它已驾轻就熟 也就不再纠缠于继续追忆和回顾使它决定采取某种行动的原来的理由 人就是这样形成了习性 并且很难加以革除 他服从这种习性 而且无论对自己或对别人都不能说出他为什么要这样做的明确理由 这就是产生先入之见和偏见的历史过程
让我们看看这一类行动中有多少自觉的成分 有多少非自觉的成分 试以一个人今天去教堂为例 假定他从儿童时期就已经习惯于这种例行的事情 于是毫无疑问 他在今天干这件事情的时候 他的动机就不仅单纯包含他所理解到的那些导因 他的感情跟一个生平第一次被一系列推理所说服来做礼拜的成人是不属于同一性质的 他的情形同一个学过几何学课程的学生的情形有些相似 学生现在凭着记忆相信定理的正确性 虽然定理的证明早已忘怀 因此 我们所说的这个人 部分是由于曾经一度看来是充分的理由而到教堂去的 虽然理由本身现在已被遗忘 或者至少用不着不断加以回忆但其影响则继续存在 他去教堂部分还由于身分 品格和为了得到别人的好感 也许还有这样一部分原因 最初仅仅是父母权威的强制使他养成去教堂的习惯性 而取消已经形成了的一种习性往往使人思想上感到别扭和不舒服 因此 如果一个人认真地检查自己到教堂去的行为 他会发现很难找到使他的思想满意的任何明确的动机 以及不同的动机各自起着多大作用 会使他一直保持着这样一种作为
然而 当他去教堂时 大概他总是认定这一行动是正确 恰当或者有利的 并把他思想中对不同时期诱使他这样作为的导因的复杂印象 当作证明这种行动正确或有利的理由 更有理由使人相信的是 当他出发的时候 他有一种明显的愿望 预见或者意识到的动机诱使他采取那个特殊的行动 而他走向这样一个方向是因为他知道这个方向会把他引到教堂 凡是象这种从真正存在的预见和意识到的动机产生的行动 我们就可以恰当地把它叫作完全自觉的行动 凡是从看不到的动机产生的 根据于习性的行动 就是不完全自觉的行动
但是 必须承认这种习性保有某些自觉的性质 其理由有二 第一 它是从判断或者意识到的动机产生的 虽然那个判断的理由已经看不到并已被忘记 一个人第一次采取这类行动时 他的行为则是完全自觉的 第二 语言的习惯允许我们把一切行动称为一定程度上是自觉的 如果与之相反的愿望 预见或者意识到的动机原本可能阻止这类行动发生的话 也许没有任何成年人的行动 在上述的意义上是完全自觉的 正如一门高级数学的演算在它本身中并不包括它的全部证明 而必须依赖以前的定理 这些定理的证明虽已不存在于学者的思想之中 在这方面 人类思想的难以捉摸是难以想象的 如果细致地分析和追溯许多个别行动的最遥远的起源 就会看到那都是不同动机的复杂的结果 这些动机的数目也许有几百个
同时 我们可以清楚地看出 人类性格的完善在于尽可能地达到完全自觉的境界 我们应该时刻准备给我们的行动提出一种理由 我们应该尽量使自己远离完全无生命的机器状态 按照本身所不能理解的原因去动作 我们必须注意 不要把我们习惯于这样做和我们一度认为这样做是正确的 就把它当作一个行动的充分的理由 人类的智力有一种强烈的发展倾向 在许多
情形下 我们一度认为充足的理由 很可能经过重新审查以后变得并不充分和无效 所以我们应该经常加以审定 在不成熟的见解上和实际的主张上 我们永远不应该认为研究之门已经关闭 应该牢牢地记住使我们作出判定的各项理由 并能在一切场合清楚他说出和完整地一一加以列举
既已这样说明了人类行动的性质 非自觉的 不完全自觉的和自觉的我们不妨看看这种说明对本章所提出的学说的关系 现在看来 那个伟
大的实际的政治原则仍同以前一样地完整 按照严格和确切的解释 愿望和预见仍然是不可分的 所有我们生活中的最重要的事情 都能够由我们尽可能接近于完全自觉地来随意做出决定 当我们的智力清楚地认识到某种行动是正当 恰当和适当的时候 在这种认识的存在期间 我们就一定会采取这一行动 这个道理也仍然是正确的 一个彻底理解到的明显的证据 一定会产生一种对于真理的认识 而这种认识的持久性将同被认识的事物的被意识到的价值成正比 所以理性和确信看来仍是调节人类行动的恰当的和充分的根据
虽已充分地建立了这个原则 在一切有愿望的情形下 我们不是根据冲动而是根据见解来行动的 但在这一推理能够有效地应用于政治改革问题之前 还必须消除另一个障碍 一个承认上述论断力量的人可能提出这样的反对意见这种解释对于它要达到的目的井没有多大帮助 不管是不是如某些作家所主张的那样 人们的行动常常产生于直接的影响 不能否认的是 感官的扰乱常常迷惑判断 而它们所引起的观念和一时的概念会强烈到任何力量所压制不住的程度 人们在这方面现在如此 他在某种程度上将永远如此 他将永远有感觉 并且 尽管可以尽全力来克服这些感觉 其所感受到的快乐将永远伴随着来刺激和诱惑 因此 要在人的身上取得巨大而超乎寻常的进步的一切观念看来都是虚幻的 他将永远在某种程度上是一个为虚妄所欺骗的人 而他也永远不能够为理性和绝对的不偏不倚的真理所完全控制
关于这种说法的第一个意见是 我们已经建立的那些论点可以在某种程度上使我们更清楚地认识到这个新的问题 从那些论点中可以得出这样的推论 理性和感觉这两种互相抗衡的力量在支配我们行为上至少是通过同一媒介 并且采取同一形式 这是见解同见解的抗衡 判断同判断的抗衡 而这种看法并不是得不到支持的 当我们论述到欲望和理性的相对力量时 我们说的是为思想所同意采取的 具有自觉性的那些行动 涉及到那些不必做出选择和不必表示好恶的情形时 这一问题既不存在 也不应该存在 谁都会看到 部分或整个靠愿望来决定我们生活中一切最重要事件的情形是很多很多的 由此可见 在感觉和理性的抗衡中 原是可能希望见解由于本质上最有根据 而会获得最后胜利的 但是 我们不妨稍加细微地来考察一下 据说其吸引力是如此不可抗拒的肉体快感 事实上 这些快感如果不具有那些尽力附加上去的装饰品 它们是不能对我们保持控制的 把它们完全裸露出来 它们就会普遍遭到轻视 哪里也几乎找不到这样的人 他愿意迫不及待地坐到一桌最丰盛的筵席前 面对着珍馐美味 醇醪佳酿一盘又一盘地品尝着被殷勤捧上来的肴馔 假如他必须独自坐在那里 得不到最高贵的社交 谈心和互相关切来使盛宴轻松而增色 剥脱掉两性性交的一切伴随情况 后果也会类似小告诉一个男人说 一切女人从感觉来讲几乎都是相同的 于是叫他选择一个伴侣 而不必去注意她身体的匀称 她的活泼 她性
情的娇媚温柔 她的深情厚爱 她的富于想象或者她的聪敏 你大概立刻就会使他深信 性交本身在它所从属的那个复杂的问题中乃是最不重要的一部分 虽然肤浅的观察者把它当作一切 即使他是一个经过最慎重研究后接受了个人享乐主义的人 大概也会最后同伊壁鸠鲁据说曾经采取过的决定相去不远 而赞同靠野菜和泉水为生
但是 即使承认肉体快感是不重要的和微不足道的 也还可以追问一下 尽管微不足道 它们是否仍然具有迷惑人的力量 而且凭借这种力量常常能压倒一切抗拒呢
为了更好地解答这个问题 我们不妨假定有一个人 正在一个最肉感的场面中沉迷于情欲的刺激 如果感觉可以战胜 原可以在这种场面里期待它会战胜的 情欲在这种情形下发挥着它的全部力量 他迫不及待地驱除每一种可能搅扰他享乐的念头 道德观念和劝告已经不再能闯入他的思想 他毫无抵抗地听凭自己的主导念头的支配 可是啊 在这种情况下没有比熄灭他的欲火这件事情再容易的了 就在这一刹那 告诉他 他的父亲死了 告诉他 他丧失掉或者得到了一笔巨款 甚或告诉他 他的爱马被人从敢场上盗走 他的全部情欲会立刻消灭 仅仅一句话 就对人们的思想具有这样巨大的力量 因为我们认识到感宫的诱惑力是如此地不可靠 所以我们才在这种情况下设法避免受到那怕是最轻微的干扰 即使只是我们小手指感到疼痛 我们也许会立刻离开这个被认为具有魔力的乐园 据说 水手和他们那一流的人 曾经做过一个试验 他们跟同伴们打赌 说他们和他们的妻子在夜里不会发生炸交 并且相信他们对于这件事情的自白是老实话 结果是成功的任何人要想违背他惯有的判断能力去恣情纵欲 唯一的九法大概就是竭力去忘记一切能够被提出来作为反对这种情欲的理由 尽管他做了一切努力 假如那个不希望有的念头仍然闯了进来 这种放纵立刻会成为不可能 这种肉体的诱惑力量必须特别当心才能保持它的活跃 而最轻微的意外就能破坏它 我们能够设想这种力量是理性的武器所不能战胜的吗 能够设想 对于正义 利益和幸福的最不可辩驳的思虑永远不能对这种力量加以经常性的控制吗 从另一观点来研究一下这个问题 同一切时代和一切国家的多种经验相反 我们竟听到有人断言肉体快感具有不可抵抗的吸引力 这似乎荒谬得出奇 难道说一切关于我们的天性善良的故事都是虚构的吗 难道从来没有人坐怀不乱吗 事实相反 难道一切针对我们的希望 恐惧和弱点的那些理由 用来同一种坚定而勇敢的德性掏斗时 都没有失败过吗 但是 做过的事情可以再做 个别的人做过的事情 在社会的一种大不相同的情况下 人人都再做 也并不是不可能的
我们在这里与之论战的肉体诱惑不可抗拒论曾经得到许多人的支持 人们曾举出过各种各样的论点为之辩护 其中一种说法是人类的思想中既然没有先天的和固有的原则 他的全部知识就都只能是从感觉得来的 一切通过思想的东西 不是我们外部感宫直接受到的影响 就是这种影响经过一定精神上的过滤和净化而得出的精华 因此可以有理由得出结论说 固有的物质在性质上应该是最强有力的 而外部感官的快乐也应该比其他任何快乐都更真实 一切感觉就其本身性质来看 都伴随着一种强弱程度不同的快乐或痛苦的观念 唯 一能够或者说应该引起欲念的东西 是幸福的或者说是愉快的感觉 一个人要是不认为一件东西可取 他就不可能伸出手去拿 而可取和可能带来快乐乃是同一回事 由此可见 经过一切错综复杂的哲学推
理之后 我们还是被引回到这样一个简单而无可辩驳的命题上来 也就是说人是纯粹受感觉支配的动物 进而还可以认为 在人的一切交往中 多数是根据直接的影响的 很少应该归因于一般性的推理
这里提出的反对意见的全部前提 无疑都是真实的 人正是象这种反对意见所描述的那样的动物 他内在的一切使他倾向于自觉行动的东西 都属于外部感官或者内部感官 而且都同快乐或者痛苦有关 但是不能由此就得结论说 我们外部官能的快乐比其他任何快乐都更为美妙 由索材组成的成果要比素材本身更为美好 这绝不是没有先例可证的 我们不妨看一看组成一篇绝妙好诗的素材 或者 如果你愿意的话构成一篇绝妙好诗的作者的原材料 我们就会立即承认情形的确如此 事实上 一个未开化的人或者一只野兽 他们从许多方面看来是一样 的快乐比起文明而高尚的人快乐来的确是较弱的 我们一般称作肉体快感的 如果没有使之同精神上的高尚的快乐结合起来的艺术 那几乎一定会受到普遍轻视的 一个人如果没有充分的理由认识到 至少是在他思想上有这种感觉的时候 一切欲望的满足比较起来都是不足重视的 他就永远不会实现高尚的善行 给我们的欢乐以最后情趣的乃是自己思想上的赞赏 是由于意识到我们的努力符合正义以及理性的要求 而这种意识的明确程度和使我们满意的程度是随着我们在这上边所做的决定中是否掺杂有错误为转移的 我们的认识能力在相信错误上永远不能象在相信真理上那样明确
感官的谦惑所具有的极为有利的条件是它们提示的观念是明确具体的 而涉及一般推理的那些观念则往往是模糊不清的 这种区别就像不在眼前的东西和在眼前的东西的区别一样 我们对于后者的优点有更生动的知觉 从而对于得到这些东西的可能性似乎有较大的把握 当我们在一切类似的情形下在思想上加以比较时 这些条件必然会使我们在一定程度上倾向于眼前的东西这一方面 此外 眼前的东西使我们不能不加以注意 而不在眼前的东西却只能凭借在靠不住的记忆中的再现
但是 即使从表面上看 这些有利条件也是性质可疑的 我对道德 善行和正义的观念 或者足以限制我不正当地追求肉体快感的不论什么东西 虽然可能一时不够明确具体 但它们是可能逐渐并无限度地得到发展的 即使我现在不能充分认识到它们的优点和它们对于感官的诱惑的明显优越性 也肯定不能说要使我理解一个清楚的命题 或者使我信服一个无可辩驳的论据 就是想当然不可能的 至于记忆力 那肯定是一个能够获得发展的思想官能 曾经一度使我完全信服过的 井给过我生动而深刻的印象的论点 在需要行动的时候是不会轻易被忘掉的
曾经有人说阴雨连绵常常会把勇士变成懦夫即使情形的确如此也不能假定说他的勇气是产生于不重要的和不充分的动机 这样一种 对于雨天的 感觉同他的勇敢所能产生的利益的想法互相抗衡能够持续多久呢 这些利益可以包括他全家老小的安全 背信弃义的凶恶敌人的失败 为他的国家取得自由和幸福等 事实上 气压并不是对广大人群都起着较大影响的而会对一小部分人起到显著的影响 大多数人 或者是能超越这种影响 或者是感觉不到这种影响 或者是心性过于粗疏不能强烈地感觉到这些细微的变化 或者是过于忙碌而留意不到它 这种情形在相当程度上对我们身体的其它感觉也是一样的 有人说消化不良或者一阵牙痛 会使人不能深思和发挥精神力量但是 如果得到一个意想不到的 最使人高兴的消息
这些痛苦的影响还能持续多久呢
痛苦在向我们进攻的时候也许比任何肉体快感都不可抗拒和容易感到它的剧烈程度 但是 整个历史给我们举出许多事例 说明坚定的意志力量 能使人轻视和抵抗痛苦 难道我们没有读过穆提乌斯 斯基握拉 忍受着自己的手被火烧毁而面不改色的故事吗 我们没有读过克兰默 大主教在二百年前在我们自己的国家里承受了同样考验的故事吗 关于安纳萨尔库斯 不是也有这样的记载吗 他在受到最痛苦的折磨时却高呼打下去罢 暴君你可能毁灭安纳萨尔库斯的躯壳 你却不能损及安纳萨尔库斯本人非常不开化的印第安人在人们对他们任意折磨时却唱着歌子 用嘲骂来激怒他们的折磨者对他们施行花样更多的酷刑 我们正是从阅读这些故事中在这些人身上看出人的真正性格 人不是草木 受着冷热干湿的支配 他是有理性的生物 能够看得到什么是恰当的和正确的 他能够在自己思想上确立起难以磨灭的某种原则 并且坚定不移地贯彻他所下的决心
我们不妨看一下以上探讨的一般结论 全部的目的在于 在人类思想这门科学上确定一项重要的原则 如果这里列举出来的论据公认是有力的 它就必然导致这样的结论 凡为智力所充分确信的东西 都必然牢固地支配行为 我们不能再随便把人看成分别相信两种互不相于的原则 也不应设想人的趋向在任何情形下都不能通过他的理性媒介来加以影响 我们发现我们内在的有思维能力的素质是相同而单纯的 因此我们就可以得出结论说 这种素质在一切方面都是教育和说服的一个恰当对象 并且是可能得到无限度的提高 任何行为只要本身是合理的 在错误被驳倒 怀疑被澄清之后 总是能看出是合理的 任何能够证明是合理的行为 它所依据的理由迟早可以成为有影响的 不可抵抗的和常常留在记忆中的东西 最后 任何行为所依据的理由一经证明为如此无可争议井被相应地传达之后 凡是得到传达的人 必然会普遍采取这种行为
现在似乎应该探讨一下从上述理论如何来阐明某些原理 人们几乎一致相信这些原理 但是由于它们表现的观念不清楚 所以可能产生危害而几乎不能带来好处
这种原理第一个是 情欲应予净化 但不应根除 另一个几乎给人以同样的教导 但用的却是不同的词句 情欲不能用理性来克服 只能用某种其他情欲来同它抗衡
情欲这个词就其含意来说是一个非常笼统的名词 它主要是用来表达三种意义 第一 它表达用来追求任何对象的思想上的热情和激情 其次它表达对某种优越性和可取性的临时确认 而这种确认总是伴随着违背我们通常习惯的想法所采取的任何行为的 最后 它表达整个人类都同样受其支配的那些外部习性或者说需要 如饥饿 两性间的情欲等等 在上述的那些原理中 情欲这个词应该从哪一种意义上去理解呢
在第一种意义上 我们已经充分地看到 没有一种感觉 或者说没有一种想法 这二者是同一个东西 是不伴随着快乐或痛苦的意识的 因此 我们的一切愿望都是伴随着满足或者厌恶的 在这个意义上 毫无疑问 情欲是不能根除的 但是 也是在这个意义上 情欲和理性不但远不是不相容的而且是不可分的 道德 真诚 正义感和所有由于恰当地运用理性而在我们内心中引起珍视的素质 在它们还没有被热爱的时候 是永远不会被坚决采纳的 也就是说 在它们的价值还没有被清楚地认识到和充分地理解到的时
候 它们是不会被坚决采纳的 在这个意义上 只要向我们表明一件东西是真正美好和值得争取的 就可以引起我们取得这件东西的情欲 所以 如果这就是上述命题里的情欲的含意 那么情欲不应该根除是正确的 但同样正确的是 它也不能被根除 克服一种情欲的唯一方法是引起另一种情欲 但同样正确的是 如果运用推理的官能 我们就一定会由此而克服有害的倾向所以 那些原理是没有用处的
在第二种意义上 我们的情欲是 野心 贪婪 爱慕权势 喜爱令名 嫉妒 报复和许多其他等等 如果我们只能用另一个同意的不良情欲来排除这一个不良情欲 并且除了用另一个妄想来代替外 就没有其他办法肃清我们的思想上的这一个妄想 那我们就的确是可悲的了 但已经充分证明 情形并非如此 同错误相较 真理并不是没有力量的 也不是热情追求时所不愿趋就的 因此真理并不怕同错误相对抗 虚妄并不是象这种原理所设想的那样 是人类思想中唯一适于存在的境界 即使思想所处的空间过于纯净 也不致在任何程度上有害于思想的存在或健康 相反地 我们无需害怕从错误的消灭中和尽可能把我们所积累的真理灌输到我们思想中去会产生任何不祥的后果 使我们习惯于给任何东西以它所并不具有的价值的那一切概念 都应该无情地加以根除 真理 对于事物的一种健康而公正的估价 并不防碍任何情趣和活动而是应该予以热情的 不断的培养的
情欲这个词的第三种意义 说的是整个人类所共有的那些外部条件所产生的结果 诸如饥饿和性欲等 关于这些 似乎有充足理由说是不应该企图根除它们的 但这种意见其实不值得当作一个原理正式提出来 就这些倾向应该加以克服和限制来说 没有理由说不应该运用智力来促其实现 从这些例证中 可以充分明显地看到 要我们不要熄灭或者不要企图熄灭我们的情欲的苦心 乃是建立在关于这个问题的混乱或者说错误的观点上的
另外一个和上述那些同样有名的原理主张听其自然 但是 这里所说的自然这个词比前述情欲一词更加笼统和不可理解 如果它意味着我们应该顺应我们人类所共有的饥饿和其他欲望等 这大概是正确的 但是这些欲望 特别是其中的一些往往趋于过分 它们所孕育着的危害并不能依靠迁就欲望而必须求助于理性才能加以纠正 如果它意味着我们应该追随本能 但是已经证明我们井没有本能 主张这一原理的人往往把人类中现在存在的当作固有的和永恒的 并且断定其所以得以保持不是按照它能够被证明的合理到什么程度 而是因为它是自然的 因此有人说 人天生就是宗教性动物 就是因为这个理由 而不是按照我们能证明上帝存在或者基督教的真理的有力程度才使宗教得以维系下来 有人同样把人们结成人数众多的种族或民族并互相作战也叫做自然 就是这样 那些眼光狭窄见识短浅的人把一切偶然流行在他们所生活的社会里的事情都看作自然的当然的 而不管它们是多么无常和短暂的 唯一可以说是成人类自然本性或天性的东西乃是能够以无穷无尽的不同方法来加以改变的外形结构 由这个结构而来的欲望和影响以及把观念联结起来并得出结论的能力 人类所共有的欲望我们是不能完全加以消灭的 故意同我们伯推理能力相对抗是荒谬的 因为只是靠着或者好些或者坏些的某种推理 我们才能够采纳任何理论体系 所以 在这个意义上 我们无疑是应该听其自然的 也就是说 我们应该使用我们的智力和增加辨别力但是 由于在这方面要顺应我们的天性的素质 我们就要最有效地排除掉一切随声附和或者说盲目的赞同 如果我们愿意完全按照同我们的气质和能力
相符合的方式来立身处世 就必须使每一件事情都达到理性的标准 任何经不起这种考验的东西都不应该认为是原则或者箴言 任何东西部不应该因为它古老 因为我们习惯于把它看作神圣 或者因为怀疑它的真实不合习惯 我们就加以支持 最后 如果听其自然被理解为我们必须偏爱的那些能够增进人类幸福的东西 这种理解就包含有几分真理 但是 它所包含的真理却因为加以表达时运用的借辞而变得极端模糊 以保存我们自己这个单纯的问题而言 我们必须考虑到我们的外形结构 至于其余 任何能够使一个有合情合理的人感到幸福的东西 就会使我们也感到幸福 而我们的偏爱是应该放在最不依附于他人和最为生动活泼的那一类快乐上的
从本章推理中似已明确地建立起一个简单的命题 演绎出有关政治真理的必然结论是极端重要的 在一切情况下人类的自觉行动都是同他们的智力的推断相一致的 由化我们可以推论出人类进步的希望和前途如何 可以建立在这些原则上面的学说似乎可以很好地用下列五个命题来加以表明 健全的推理和真理在传授得充分的时候 总能战胜错误 健全的推理和真理是能够这样传投的 真理是全能的 人类的恶行和道德上的弱点不是不可救药的是可以使人达到完美无缺的 换句话说 是可以使人永久进步的 可以看出这些命题彼此之间有一部分意义是相同的 但是作者详细说明一下道德和政治制度的基础并不是浪费时间的 从各个角度来观察真理 在不同的情形下研究真理是非常有益的 这些命题不过是论述本章的主题的不同的方式而已 即使这些命题不能各有支持自己的一系列的不同的论据 但是对它们各自做一个简短的说明 或者仍然不是没有用处的
这些命题中的第一个是如此明显 因而只要加以叙述就会得到普遍的承认 把健全的论点和诡辩来做公平比较时 任何人能够设想胜利属谁会是可疑的吗 诡辩可能摆出一种以伪乱真的面貌 企图在某种程度上蛊惑理智 但是 能够追击到它的迷宫里 剥掉它的伪装 这正是真理的特点之一 从这件事情产生的任何困难 也不会妨害现在这个命题的成立 我们假定的真理不仅是揭示一下 而且是被充分传授了的 换句话说 就是使被传授的人清楚认识了的 在这种情形下 胜利是肯定的 就是最顽固的怀疑论者也不能对它反驳
第二个命题是 健全的推理和真理是能够由一个人充分地传授给另外一个人的 这个命题中的传授可以理解为影响及于个别的人 也可以理解为及于全人类 首先则是个人
为了在这一观点上恰当地应用这个命题 我们必须假定有传授的机会 当前人类智力的不足 要求这种机会具有长的时间或者反复出现 我们不是永远懂得怎样在一次单独谈话里 更不要说在瞬间 传授一切能够传授的经验的 但是 如果传授者是非常精通这个问题的老手 而且真理完全在他一边 那么他在他所从事的工作中 最后一定会成功的 我们假定他有足够的谦恭文雅来获得有关方面的好感 有足够的精神活力来引起有关方面的注意 在这种情形下 任何成见 任何对于已经确立的理论的盲目崇拜 任何对于要得出来的结论的没有根据的恐惧 都无力抗拒他 他将一个接一个地对他们展开攻击 并在攻击中获得胜利 我们的成见 我们不应有的崇拜 以及我们的虚构的恐惧 是从思想之被诱使接纳某些观点中产生的 它们是建立在对某些命题的相信上的 但是 一切这种命题都能够被驳倒 我们所描述的那个为真理而斗争的战士会逐一地予以反驳 如果在任何一点上他的
成功还不可靠 他会重新来过 以消灭错误的影响 具有这样的条件和坚韧精神 他会最终达不到目的 那显然是不可能的
这就是从一种不受拘束和实际的观点来研究这一命题时所看到的情景 严格考查起来 这种研究是不容辩驳的 人是理性的动物 如果有谁不能自己去推理 或者在别人以最明确的语言向他说明时他还不能理解别人的推理 我们就要把他看作是个废品 严格说来 他并不属于人的一类 所 以 认为健全的推理和真理不能由一个人传授给另一个人乃是荒谬的 如果有时他失败了 那是因为他不够努力 不够忍耐和不够明确 当然 我们所假定的这个从事传投真理的人是真正掌握了真理和精通他的科目的 因为 自己不具有东西一定不能传授给别人 这是不言而喻的
如果真理能够彻底为个别的人所信服 那就让我们看看它对于公众或者整个世界怎么样 首先非常清楚的是 如果没有一个个别的人俄够抗拒真理的力量 那么唯一需要做的 就是把这个命题逐一应用到每一个个别的人身上 最后会把所有的人都包括在内 这样 这一命题就在严格的意义上被完全肯定了下来
关于成功机会问题 首先要靠排除一切非常的自然界变异 然后要靠可以把传播真理的神圣事业承担起来的那些人的能动性和精力 显然 如果充分估计真理 真理就含有取得最后胜利的不可消灭的因素 每一个真理的新信徒 如果学会认识真理的优越性和现实性 他就是一个在更广阔的范围内发扬光大真理的新信徒 在这方面 真理就象一个降落的物体的运动 它的加速同距离的平方成正比 此外 当一个真理的信徒得到了充分的启示 他是永远不会有改变他的信仰的可能的 而错误本身则包含着不能永生的因素 因此 虚妄和错误的倡导者一定会逐渐减少多而认识正确的真理的信徒则会不断地成倍增多
人们有时断言 不论什么时候 把一个问题恰当地提出来审查时 人类的决定最后 定是在正确的一边 但是 对于这个命题的领会是要有条件的政府的政策 巨大的报酬和邪恶的动机可能在许多情形下 靠分散人们的注意力 把比较坏的理由冒充作比较好的理由 在由克拉克 和惠斯顿 反对三位一体说所引起的争论中 或者在由柯林斯 和伍尔斯顿 反对基督教启示论所引起的争论中 我们不能绝对肯定说 那些革新者的论据是最讲道理的 但是 这些论争引起的激动过去才五十年 它的影响已经几乎无从追索而从各方面的情况看来 好象从来没有存在过这些论争一样 或许有人会说虽然真理的影响可以一时被遮掩掉 但到头来总会成倍地闪烁出光辉的 但这至少是要以情况为转移的 在这个时间内 必须没有营星出现来把全人类一扫而光 必须不让阿蒂拉 把野蛮的巨流引回来再度淹没文明世界 那些原来斗士的门徒 或者至少是他们的著述 必须留存下来 否则 他们的发现和论证一定会在这个世界中淹没掉
第三个列举出来的命题是 真理是全能的 这个因为简略而被认为方便的命题必须有保留地来加以领会 如果真理不伴随着用以证明它的证据 或者证据陈述得不够全面和不够完整 这时仍然说真理具有全能的性质 那就是荒谬的了 但是 引用过的那些论据已经充分地显示出 真理 在被充分地传授时 就说服智力来说 乃是不可抗拒的 的确会有一些命题 虽然它们本身是真实的 但不能超出人类知识领域以外 或者人类还没有发现充分的有关论据来予以支持 这时 虽然它们本身是真实的 但对于我来说却不
是真理 企图把它们 作为真理 建立起来的推理也不是健全的推理 也 许 有人会发现 人类思想在所探讨的任何问题上都不能达到绝对的十拿九稳 而且必须承认 人文科学是伴有不同程度的可靠性的 从最高度的明显可靠性到最微小的相对可能部有 但是 人类是能够理解和衡量这一切不同的程度的 而知道应该如何准确地估价某一命题的可靠性 也就可以在一定意义上说是具有某种知识 如果从真理支配我们行为的关系上去看真理 设想它的作用不受我们躯体的官能的限制 那也会是荒谬的 可以把它比作一个行家 他的才能不论如何登峰造极从一件特定乐器上也只能奏出那件乐器所能提供的音调来 可是 在这个限度之内 构成本章主要内容的那些推理向我们证明 凡是智力所彻底信服了的东西 只要还存留在人们的思想中 就会完全支配着行为 一个充分精通智力这门科学的人 是不会鲁莽地给我们的能力划定界限的 有些事情是我们的身体结构使我们永远不能实现的 但是在许多情况下 看来为我们的努力所划定的界限 会象从湖上升起的雾气一样 随着我们努力迫近它们 就会逐渐远退
第四 人类的恶行和道德上的弱点不是不可救药的 这是前一个命题略
加改变了的一种提法 恶行和弱点的根源是愚昧和错误 但是 真理比能派到战场上来同它对垒的任何斗士都更有力量 因此 真理具有排除弱点和恶行 代之以更高尚 更善良的品质的性能
最后 人是可以成为完美无缺的 这一命题需要一些解释
可以成为完美无缺并不意味着他能够达到完美的境界 但是使用这一个词似乎已足以表达出人的那种可以不断提高和永久进步的能力 在这里就是要按这个意义来领会它 这样解释可以成为完美无缺 这个词不仅指的不是能够达到完美境界的能力 而且是代表明显相反的含意的 如果我们能够达到完美的境界 我们的进步就一定会有一个止境 但是 它的确具有一个非常重要的含意 凡是人类所能看到的一切完美的境界或者说卓越地步 除了明显地和毫无疑问地受到身体结构的限制的情况之外 人类就有能力来达到 这是从真理万能说的直接推论 一切能够传授的真理都能使人从思想上对它彻底信服 一切能使人从思想上彻底信服的道理都一定会对行为产生相应的影响 如果在人类天性上没有什么东西不容于绝对完美无缺的境界 真理万能的学说就会对于他总有一天达到这种境界提供不少的可能性 为什么人的完美无缺是不可能的呢
绝对完美无缺的观念是人类理解力所难以把握的 如果科学对于这种幻想进行更精细的研究 我们或者会发现这种想法本身就孕育着荒谬和矛盾
在这论辩中没有必要来论述人的官能的局限性 我们既不能存在于一切空间 也不能存在于一切时间 我们不能深入事物的本质 或者毋宁说 除了仅仅我们自己的感觉以外 我们对于我们身外的事物并不具有充分而健全的知识 我们不能发现事物的本原 也不能确定前因中的什么是和同后果相联系的 因而只能看到它们的连接性 罢了 一个在各个方面都这样被隔绝起来的生物 有什么理由要求达到绝对完美无缺呢
但是 即使不坚持这些理由 人类思想还有一种本质 它一定会使我们的成就永远达不到一个止境 一定会使我们必须不断地进步 就我们对人类思想的了解来看 它不过是一种认识能力而已 我们的一切知识 我们的一切观念 我们作为有理性的动物所具有的一切 都是从刺激产生的 一切现有的人都是从绝对无知开始的 他们首先接受了一个刺激 然后又接受第二
个 刺激越来越多 并且靠着记忆的帮助被储存起来 又靠着联想的能力被组合起来 于是经验增多了 随着经验也增加了知识 智慧和使人类有别于我们所谓的 峡谷中的顽石 的那一切也随着增加了这似乎是一个有理性的动物的简单而无可争议的历史 如果它是真实的 那么象我们的积累在过去一直是不停顿的一样 只要我们继续去知觉 继续记忆或者说回忆 积累今后就一定会永久增加下去