第六章 论真诚

真诚有利于 纯洁 活动能力 智力的增长 博爱精神 不真诚的历史及其影响 对于真诚的解释 真诚的人的品格

我们准备进一步从实际的观点来研究一下真理的价值 日常生活的事件

和相互交往中 我们通常把真理叫作真诚

真诚所具有的各种突出的好处是很明显的 它同纯洁 活动能力 智力的增长和博爱精神的普遍传播有密切的关系

如果一切人都以真诚这条守则来约束自己 如果都认为自己无权隐瞒他的品格和行为的任何部分 单是这一情况就足以防止我们现在由于有希望获得保密和不受惩罚而在进行着的千百万种行动 我们只须设想 人们在决定做一件善恶难定的事情以前必须考虑到他们是否要做自己历史的撰述人 做他们所参加的那个场面的未来的讲解人 那么 最平常的想象力也能立刻使我们看到这会给人间事务带来一种什么样的本质变化 有人曾公正地认为 天主教的忏悔作法具有某种有益的效果 这种值得怀疑而且已被用作教会专政的可怕手段的制度如果取消 而使一切都能把全世界当作自己的忏悔室 把全人类当作自己良心的监督 那岂不要好得多么

如果我能不顾世俗和风尚的要求 而把真情实况告诉一切的人 从这种习惯中我一定会得到另一种好处 我由此会获得一种爽朗 坦白和大方的气派 按照社会常规 每当我有一件事情要说明 而这要求我以某种思考力和辨别力来使自己说得恰当并产生应有的效果时 我就逃避开 并用沉默或者模棱两可的话来掩护自己 可是 禁止我隐瞒的原则却会使我的头脑永远保持警惕 内心永远保持紧张 我不得不经常集中注意力 免得在说出真情实况时 说得不完全又拙劣 以至产生说谎的效果 如果我对一个人谈到我自己的或者同他有关的人的缺点 我就会提心吊胆 惟恐在他的头脑中产生歪曲或者夸大的印象 或者使原本是事实的东西变成了讽刺 如果我同他谈起他自己所犯的错误 我就小心翼翼地避免考虑不周的措辞 以免把本来的善意变成了冒犯 我的心里会充满这种谈话必然带有的好意和对他的幸福的关切 真诚会使我的思想不受拘束 使我在颂扬别人的场合下措辞清楚 丰富而且恰如其分 谈话就会迅速改变它现在的那种没精打彩 无关紧要的性质而且有罗马人的大胆和热诚 最初是由于情况的偶然要求 但逐渐习惯于告诉人们对他们有用的东西以后 我就会很快地学会研究他们的利益 并且直到我发现怎样才能以最合理和最有益的方式去利用和他们在一起的时刻以前 我永远也不会以我的行为为满足的

真诚对于别人的影响和对真诚的人自己的影响是一样的 如果一切的人都能肯定知道自己的邻人是个坦率的监督 能够当面讲 也能向整个社会去宣扬自己的德行 好事 以及卑鄙和愚蠢之处 那好处会有多大 我们对自己身上 这些东西总难以具有深刻的认识 除非它们为我们邻人一致的意见所证实 我们能得到的知识 在大多数情形下并不靠个人单独努力 而是靠他人的认识能力对我们自己的判断的支持 在大多数情况下 正是因为一切的人都对于自己的个人判断感到没有把握 所以才产生了改变信仰的狂热性和对矛盾意见的不能容忍 除非在我的同伴们的一致同意的支持下 我不可能对于自己的性格和才能感到真正的满意 甚至对于德行和恶行也不可能有明确的认识

对于人的行动分别给以公正的赞许和谴责对于德行一定是一种最有力的刺激 但是 这种分别对待 目前几乎在任何情形下都并不存在 这一个人遭到了辛辣的讽刺 而另一个人的错误却受到过分的宽容 在谈论我们的邻人时 我们经常处于恶意的和见不得人的动机的影响之下 一切都遭到丑化和歪曲 最卑鄙无耻的伪君子在生活中受到赞扬 而最高尚的品格却横遭毫无道理的诽谤 人类的造福者常常是人类最刻骨仇恨和忘恩负义的对象 这样能给德行什么鼓励呢 那些好名的人就不会在道德成就上而是从表面的显赫和无意义的豪华上去打算了 同时 那些在最纯正的动机推动下从事于善行的人 却被剥夺了使之坚持刚正不阿和孜孜为善的应有荣誉和尊敬 因而感到厌倦

一种真正的和始终如一的真诚一定能够扭转这种情况 一切流言蜚语现在所以产生效果 乃是因为人们还不习惯对于人类行动的各种可能性运用自己的判断 还不习惯于占有判断所需的材料 否则 一个人的胡说必然会从他的邻人的更加成熟的见闻中得到纠正 识别能力得到锻炼之后 我们就不会受到迷惑 真理 全部真理 未加掩饰的真理就会为人所知 这将是一个考验 就是最顽固的邪道也抵挡不住的 如果人类所有行动都得到公正不偏的褒贬 恶行就会普遍遭到排斥 德行就会到处盛行 真诚一经成为风尚一切其他德行必然接踵而来

人的性情现在是软弱的 因为他们还不习惯于听到真理 他们的自信心是建筑在别人对他们的体贴照顾上 并且希望我们不要转告他们我们所知道的对他们不利的事情 但这是对的么 我们已经看到 直言无隐 亲切而真诚地说真理 乃是最为健全的行为准则 既然如此 我们又有什么理由去破坏事物的本性和宇宙的规律 在温暖的季节里培育出这一群小人物 让他们吹不到真诚的和风细雨 又受不起暴风骤雨的考验呢

第三 真诚 在很大程度上 还可以用来促进我们智力的增长 如果由于性格的怯懦 或者怕说出来有危险 我们压制住自己的想法 我们就既不能对这些想法有所发展 也不能加以改正 从该思想的行动中 我会得到鼓励去继续思考 再没有什么能比把自己的想法加以整理和表达出来的努力本身更能增进语言的明确性了 如果别人诚恳地接受这些想法 这些想法就会因此更加特别坚定和一贯 如果别人加以反对和不相信 我就会加以修正 我或者会发现差错 或者加强自己的论据 并在以前已经积累的真理之上补充新的真理 人类美德的总量的显著增加 绝不是依靠既不说 也不听 更不了解人类的真实感情的孤独隐士 大胆和无拘束地交换意见的时期就是幸福的原料酝酿和萌芽的时期 如果我知道我永远不会把我的发现告诉别人 有什么能够鼓舞我去从事发现呢 一个决心绝不说出自己可能知道的真理的人能够是一个刚毅而不倦的思想家 这从事物的本性来说乃是不可能的事 人的内向和外向之间的联系是割不断的 一个不敢大胆讲话的人永远不会在探讨问题上是热情的和毫无偏见的

教士干政 宣誓 行贿 战争 结党等等一切引起诚实和开明人士非难的事情 这无数罪恶在今天世界上得以存在是由于什么呢 是由于怯懦 使人不敢说出自己知道的事情的胆小的缄默 和对于自由活泼地讨论真正社会利益施加迫害和惩罚的阴险的政策 人们或者因为不愿意牺牲他们世俗的前程而避免发表不受欢迎的意见 或者用一种冷淡暧昧的态度来加以发表使之失去本来面目 因而也不能发生真正的作用 如果今天一切的人都能说出

他所知道的一切真理 就很难说篡夺和愚蠢的统治还可能维持多久

最后 真诚还带来另外一个好处 那就是使人们性情愉快和和善 现在人们相处之间敌视多于友好 每个人看待别人都仿佛人家要暗算自己 在高尚文明的集体里 每个成员都随时戒备着 他知道他的朋友的许多事情 但认为自己不该在他面前提起 却该摆出一付毫无所知的神情 当那有关的人不在场时 他简直不知道怎样提这些缺点 唯恐自己背上中伤者的污名 虽然公开出来 也许是必要的 即使他提到这些缺点 那也是当作秘密来说 他带着一种犯罪的心情 心里明白他所说的话是他在那有关的人面前所不愿讲的 也许他没有完全注意到他自己这种虚假的性格 但他至少在别人身上无疑地会察觉得到 可能在青年时代 他用一种柔顺的态度去适应社会习俗一方面丝毫不失去欢乐的心情 另方面却只学到了使他变得自私和玩世不恭的教训 他看到周围进行的把戏 于是自己也变得长于躲闪别人对他寻根问底 并以能够哄过别人而暗自发笑 他丧失了无私的同情心 能够冷静地把人们看作为仅仅是供他消遣的没有个性的工具 他能够在爱憎面前完全无动于衷 但这只会是一种暂时的性格 任性荒唐最后会冷静下来 他就会不再以孤独地生活在这个世界上为满足 他渴望得到同情和率直的慰藉 就会以一种不同的精神去观察人类的缺点 他由于感到人情冷酷而战栗 他不能再容忍他们的假话和伪装 他找不到坦率的人 并由于长期不断的失望而忍耐不住 他以前漠然视之的缺点 现在认为是最大的罪恶 在这种情况下 愁苦 暴躁 厌世成为这么多人的普遍情绪 又有什么可怪呢

整个这种情形怎么会由于真诚而得以扭转呢 我们不可能冷淡地对待那些惯于告诉我们真理的人 由于人类行为中的口是心非 深不可测等造成仇恨的主要因素的失效 仇恨也会消失 谁也不能形成对人疏远和缺乏同情的脾气 我们表现的隐讳 欺骗和巧诈 把人的灵魂从躯壳中取走 剩下的只是貌似而实非的人 而如果人类思想中的一切冲动并未象如今这样遭到压抑和破坏 人原本是可以 而且也会成为真正的人的 如果我们的感情不受抑制 我们彼此原会成为真正的朋友 我们的性格会得到发展 我们的感情得到充分满足和表达 就会使我们上升到真正的人的地位 我不会对别人怀有恐惧 因为我知道我了解他的真正感情 我不会怀有卑鄙的感情和不爱交际的倾向 因为表达自己思想的习惯在一开始时就使我能够加以发现和克服这样 每个人都会习惯于爱的感情并且会发现自己的同类是值得热爱的对象 信任 从各方面来看 都是产生相互友情的最肥沃的土壤

真诚的价值还可以从对于不真诚的性质的简单考察中得到进一步的说明 从表面上不加仔细来考虑 我们很容易在十分不重要的场合下 觉得不真诚无所谓 可是如果我们加以仔细研究并记起它的真正的历史 那么结果就会不同 它的特点既同德行并不相类也同德行并不相容 它使我们不能不产生的一种乃是最可憎的感觉 它的直接作用是使我们口是心非 但是人类躯体上却有一些器官比我们发出来的声音和说出来的辞句要难以支配 我们必须特别当心 不然我们就会面红耳赤 我们笨拙的手势会泄露我们的秘密而我们的嘴唇也会因为这不习惯的任务而结结巴巴 这都是初次尝试的结果 不仅说谎者如此 一个存心隐瞒 或者目的在于哄骗随便哪个交谈对象的也都会如此 在接二连三地尝试之后 我们会变得比较熟练 我们不会象开始那样被我们所要欺瞒的人发觉 但是我们仍然害怕被发觉 我们感到心神不定和慌乱 并且很难使我们自己相信我们没有引起怀疑 难道一个人应

该有这种感觉么 最后 也许我们在伪善上达到了炉火纯青的地步 并且在口是心非时感到象我们以前在完全坦率时所感到的同样自信和安逸 据一个平常人看来 谁是有德行的人呢 是那个打算以极端的虚伪来设法使自己的秘密完全不受怀疑的人呢 还是那个轻率到被这样哄过 轻率到认为别人为了被了解才说话的人呢

但是 这还不是事情的全部 欺骗者还必须把他一度对别人进行的欺骗维持下去 并且要注意不会意外地泄露真情 正是根据这种情况 人们常说

一句谎话总还要一百句谎话来为之辩解和遮掩我们要打算对任何事情保守秘密 就有危险被卷入无穷尽的诡辩 蒙混和欺骗之中 有德行的人的特点是坚定不可改变的决心并且相信自己的正直 而不真诚的特性则是以犹疑始 以羞辱终 让我们假定 我所进行的欺骗有被发现的危险 当然 以我的聪明我会估计一下这种危险 如果这种危险就在眼前 我就不会再想做任何进一步的伪装 但是 如果这个秘密很重要 而危险又不肯定 我大概会坚持下去 整个危险程度只能逐步认识到 假使那个问我问题的人对我反击说 他已经从另外一个人那里听到了真实情况而不是象我所说的那样 那么我将怎么办呢 我能够低毁说真话的人的人格 同时也许不但不能使我的欺骗成立 反而使人为我那种冷静而大胆的厚颜无耻感到吃惊么

我们已经列举的道理可能有助于我们明确什么是德行所要求的真诚 只有这种真诚才能对人类产生实际的利益 我们可以把真诚分为三种程度 第一种 一个人可能认为自己十足保持了诚实 如果他从来也不说任何不能被解释得符合真实情况的话 这种人同那种对最露骨最直接的谎话都毫无顾忌的人是有明显区别的 第二种 他的审慎程度也许不止于此 他可能决定不仅不说那种确实不真实的话 而且也不说那些他知道或者相信会被听者理解为不真实的话 他可能认为这样做就大致充分尽了自己的义务 他可能认为经常隐藏他所提供的情况并没有多大害处 第三种和最高程度上的真诚在于最彻底的坦率 既没有任何保留 如同西塞罗 所说的不说一句假话 不留一旬真话

前两种绝不符合真诚的真正目的 第一种比直接说谎还多一层不利之处 我找到一种遁辞 并且自以为能利用来把我的欺骗解释为同真实情况相符合 这对同我交谈的人来说关系不大 然而研究这样的遁辞比毫不害臊地承认放松原则的行为更加违背勇敢精神 上述的第二种程度的真诚 即仅仅打算避免一切积极的欺骗 似乎其衡量标准与其说是高尚的原则 不如说是个人的谨慎罢了 如果象卢梭说过的那样人类的最大责任是不伤害别人 那么 这种消极的真诚也许有相当的价值 但是 如果人类的最高的和最不能避免的责任是研究并促进别人的幸福 那么这种真诚一类的德行对于如此光荣的事业就贡献不大了 如果真诚象我们所力图证明的那样 是人类进步最为强大的动力 那么把它限制在如此狭窄范围以内的企图是值不得多少称赞的 此外 在许多情形下 如果在模棱两可和闪烁其词的技术上还没有达到很高的熟练程度 还不能够完全控制自己的面部表情 以防泄露真情 要想隐藏什么情况是不可能的 实在说来 一个人惯于对他真正了解的事情装作一无所知 虽然他可以逃脱直接说谎或者含糊 欺骗的人一经被人发觉所受到的公开羞辱 但别人仍将以冷谈和不相信的态度来把他看作难以捉摸和自私的人

由此看来 唯一能在任何程度上使一个开明的道德家和政治家认为满意

的只有完全坦率和毫无保留的真诚

这样一种性格也没有堕落成为粗鄙和野蛮的任何危险 根据这里提出的原则 直诚的实践是由于人们对其功效的认识和出于博爱精神 它会使人语言率直 姿态热情 心胸厚道 即使在劝告和责难之中 友好的意图和温和的方式也是相当显而易见的 这里边不会搀杂轻蔑和优越感 行动原则乃是被纠正者的利益 而不是纠正者的优胜 真正的真诚必然伴随着平等 平等是友爱的唯一可靠的基础 而友爱又给平等的感情增添最美丽的光彩