第七章 论自由意志和必然

本篇的第二部分 必然的定义 为什么被认为存在于物质世界的活动中

思想活动的情况是一样的 必然的表现 在历史上 在我们对于性格的判断上在我们的政策谋划上 在我们对于道德修养的看法上 由于我们对于人类行为

的期望容易落空而产生的反动意见 答辩 自由意志的想法的起源和普遍性

必然的想法也是普遍的 根据愿望的性质证明这种想法是真实的 关于自由意志的假定的研究 自我决定 冷淡 这种意志不是一种另外的能力 自由意志对于所有的人不利 对于道德没有帮助

我们已经就如何最有效地改进社会制度 进行了各种问题的讨论 在抵

抗 革命 政治社团和诛戮暴君等标题之下 我们已经看到 暴力和不顾一切的狂热比任何东西都更应该加以反对 一切都可以依靠知识的平静而健康地发展 而拥护政治正义的开明人士的职责主要只在于经常留意不断努力来促进这种发展 我们已经探索了真理的教化和真诚的实践所产生的效果 我们尚需转而注意本篇提出要研究的主题的另一个方面 从人类思想的结构上看 见解在改变个人行为方面所起作用的方式

在本书前面的一部分 对这一点的考察曾经取得一定的进展 一个细心的研究者很容易看出 对于谨慎地从事发展政治正义原则的人来说 这乃是最实质性的研究 所以 我们在这里探索一下已经提出来的那些原则的较为细致的分类 并转而注意以前没有机会讨论却涉及同一主题的某些其他考虑 不会是无益的 在有关见解的作用上曾经引起的许多争论之中涉及自由意志和必然的问题以及关于自爱和爱人的问题乃是最为重要的 这些问题将构成书本的一个主要部分

我们首先将设法确立这样的命题 人的全部行动都是必然的 本书以前各部分不可能不经常间接地提示过这一原则 但它仍是非常值得再予单独考虑的 道德必然性的学说中包含着最为重大的后果 这种学说在对社会的人的看法上要比执反对见解的人所可能持有的任何看法都更大胆 更全面

为了正确理解在这一标题下可能提出的任何论点 我们都必须对 必然这一名词的意义有一清楚的观念 一切行动都是必然的说法 是指 一个人了解到一个活着的或者有理智的人在任何特定场合下所处的具体环境 就能够预见到那个人所要采取的行动 其可靠性并不亚于预见无生命的自然界的任何现象 在这个问题上 鼓吹在哲学的意义上的自由的人一定会进行争论如果他确有任何意见可说 他一定会否认这种道德上的因果之间的可靠关联 如果一切都是固定不变的 如果发生的一切事件都肯定与其原来所处环境相适应 那就不会有自由

一般都承认在物质世界的事件中 一切都受这种必然的支配 人文科学中这一题目的考察和研究的趋向 一直是随着我们的进步而日益有力地排除着不规则的现象 我们不妨想一想在这一点上哲学家们认为满意的那种证据 他们的推理的唯一可靠基础来自经验 使人类认为宇宙是为某些规律所支配的论据一直是建筑在事件的连续过程中可以观察到的近似性 如果我们一度看到两个事件连续发生 而没有看到过这种个别的连续过程重复出现 如果我们看到无数事件在不断发展 但却没有任何明显的次序 因而我们的全部观察并不能使我们在看到一个事件发生的时候 就断定另外一个特定类型的事件可能接着要发生 我们也就永远不会形成必然的概念 也就不会具

有一种相当于规律和系统的观念的观念

由此可以推断 严格说来 我们对于物质世界的全部了解就是这种事件发生的肯定性 由于我们看到太阳经常在早晨升上来 晚上落下去 并且有机会在整个一生中看到这种现象总在发生 我们就不能不加以接受作为宇宙间的规律 作为以后期待的根据 但是我们从来没有看到过任何一个原则或者一种德行 把一件事情同另外一件事情连接起来 或者使一件事情成为另外一件事情的前提

我们不妨举一些常见的例证来说明这个真理 我们能够想象任何人由于观察和分析了火药 就能够在没有经验之前 预言火药爆炸吗 他能够在没有经验之前 就预见到一块表面平整光滑的大理石 能够轻易地从另外一块大理石上平着推出去 但却一定很难把它从互相垂直的方向分开吗 时刻发生的最简单的各种现象原来却是同样为人类智慧所不理解的

但是在这个问题上 有一种从下列情况中产生的某种程度的模糊性 人类一切的知识都是感知的结果 除了依靠经验 我们对于任何物体 例如假定的物质个体 都无所知 如果它不同任何其他物体的现象 我们收集一些这种同时发生的现象 根据它们被感知到的一致性把它们分类之后 对于作为该对象中前提的那一部分就形成了一种一般的观念 必须承认 关于任何物体的定义 也就是说 凡是值得称作有关任何物体的知识的 都能使我们能够预见到它的某些未来的可能结果 正是因为这个明显的理由 定义也就是预测的另一个名称而已 可是 在我们已经获得不可入性乃是物质的一般现象这一观念后 尽管我们能够预见到它所导致的某些变化 另外有一些变化却是我们所不能预见到的 换句话说 我们对于这些变化的了解只限于我们真正看到的 以及在同样的情况下会发生同样的事情的一种期待 而这种期待之大小只同我们过去经验中他们发生的经常性成正比 在我们通过反复试验发现物质的东西都具有产生阻力的特性 而当一个静止状态的物体 受到另外一个物体的撞击时 它就会进入运动的状态 但是我们还需要进行更具体的观察才能推断得出在这个撞击之后各个物体的特定的变化 试问一个除了不可入性这个一般的特性之外 对于物质别无所知的人 如果一个物质的球撞击到另外一个物质的球上会发生什么结果 你很快就会发现这种一般特性所能提供给他的关于运动的特殊规律的知识是如何有限 我们假定他知道运动将传递给第二个球 但是 所传过去的运动的量是多大呢 这一冲撞在那个撞出的球上会产生什么结果呢 它是不是继续沿着同一方向运动呢它会不会向相反的方向退缩呢 它是会斜着飞出去 还是平静下来进入一种静止状态呢 如果他没有从过去一系列的观察中知道他能期待将来发生什么 他会认为所有这些都是同样可能的

从这些说明 我们可以充分地归纳出我们所拥有的关于物质世界规律的知识是哪一种知识 我们所能做的试验 我们所能进行的推理都永远不能使我们认识因果的原理 或者让我们了解为什么一个事件 在它已知发生的一切情形下 都是另外某一特定事件的前因 但是 这种看法丝毫也不妨碍我们从一个事件推论出另外一个 也不影响我们精神上的明察和期待的活动 人类的思想具有这样的性质 使我们不能不在看见两个事件经常接连发生之后 一看到其中的一个发生立刻就联想到另外一个 如果这种事物的推移的确总会发生 而我们所想象的连续性又总是将来发生的事件的准确反映 这种预见性就不可能不被变成推理和推论的一般根据 我们在这个问题上每前

进一步 都不能不涉及被我们称为抽象的那种活动 我们没有把明天的太阳升起和今天的太阳的升起认为是同样的事件的时候 我们就不能从中推演出相同的结论来 科学的任务就是把这种概括的工作做到最大限度 并把宇宙间千差万别的变化归纳成为少数最根本的原理

我们不妨进而将这些关于物质的推理用来说明关于思维的学说 在这种学说上是不是可能象在前一主题上那样发现什么一般原理呢 认识能力是不是可以成为一门科学呢 我们能不能把复杂多样的思维现象归纳成某种推理的标准呢 如果对这些问题的答复是肯定的 那么看来不可避免要得出这样的结论 思维和物质一样表现出一种事件的经常联系并且为关于必然的见解提供任何主题所提供的根据 至于我们不能看见那种必然的原因或者不能想象当愉快的或者痛苦的感觉在一个有知觉的动物的思维中出现时它们怎么能够引起愿望和躯体的活动 那是无关紧要的 因为如果上述的论断有任何正确性的话 我们在物质世界中也同样不能看见任何两个事件之间的互相联系的原因 为一般人所公认的 认为我们看到了这种联系的原因的见解 事实上不过是一种庸俗的偏见而已

思维是一门科学这一点可以从以思维为主题的一切著作和研究中得到说明 如果找不到从精神上的前因到后果的推论根据 如果某种诱惑和异因没有在一切时代和一切气候条件下引起某种一系列的行动 如果我们不能在人们的脾性上 倾向上和交往中看到一种固定的方式和统一性 那么历史还能对我们提供什么趣味和教益呢 那样的趣味一定不如读一张除了时间顺序以外在事件上没有任何次序的编年大事纪 因为即使大事纪编者可能没有注意到连续发生的活动彼此之间互相联系的规律性 但读者的思想仍会忙于根据记忆或者想象去补充那种规律性 不过 如果我们从来没有在经验中找到它的来源 那种关于规律性的观念就永远也不会出现 至于从阅读历史得到教益本来是谈不到的 因为教益从它本身的性质来说 就意味着事物的分类和概括 但是 根据我们所作的假定 一切事物都是无规律和不相关联的 没有可能提供任何推理的根据或者科学的原理

同性格这一名词相符合的概念不可避免地包括必然性和规律性的假定 一个人的性格是一系列的不断的刺激的结果 这些刺激传到他的思想里并以某种方式改变他的思想 因而我们在知道了这些变化和刺激的情形下就能够推断出他的行为 因此产生他的脾性和习惯 我们可以有理由断定这种脾性和习惯 是不会突然改变的 而且 如果一旦它们改变 那也决不是偶然的而一定是被某种强有力的理由所说服或者是由于某一个特殊的事件改变了他的思想的结果 如果在动机和行为之间的关联 那么就不可能有性格这种东西 也不可能有使我们能从人们至今是什么样来推断他们将来会是什么样这种推理的根据

从关于规律和关联的同一观念中产生了各种策略的谋划 其结果是人们打算通过某种行动计划说服别人使之成为他们实现自己的目的的工具 一切要求爱和谄媚 利用人们的希望和恐惧的手腕都是从这样一种假定出发的 那就是人们的思想是受某些规律支配的 只要我们巧妙地和不遗余力地提供动机 就必然会产生行动 最后 道德修养的观念也完全是从这个原理出发的 如果我苦心积虑地劝说 诱导和向别人揭示动机 那是因为我相信动机能影响他的行为 如果我奖励或者惩罚他 无论是为了使他自己进步或者是为了给别人树立榜样 那是因为我相信奖赏和惩罚适于影响人类的性格和习

惯

对于从这些前提中推论出人类行动的必然性只有一种可能的反对意见

人们可能说虽然在动机和行为之间有一种真正的一致性 但这种一致性可能并不能达到完全肯定 因此 思想仍然保留着它们固有的活动 凭借这种活动能够随意破坏这种一致性 因此 例如我向别人提出理由和进行说服劝他采取某种行动 我不是抱着必定成功的希望来这样做的 如果我的努力没有达到目的 我也并不完全失望 我对于他可能具有的某种自由活动的能力以及这种能力可能最后推翻我考虑得最成熟的计划 我对这些是预先料到了的

但是 在这种反对意见中并没有特别适用于思想的东西 在物质方面也正是这种情形 我只看到前提的一部分 所以只能是带有怀疑地预告其结果一种成功了一百次的科学研究的试验也可能在下一次试验中完全失败 但是那位科学家从这上面得出什么结论来呢 并不是由于随意选择了试验的器皿和材料使得经过认真考虑的预期落了空 并不是已经建立起的有关因果次序的学说尚不完善 也不是有一部分结果是在没有前因的情形下发生的 而是有某种其他有关的前因 当时他没有注意到 但是一次新的研究就会使他发现当研究物质世界的科学还在幼稚时期时 人很容易把事件归因于意外和偶然 但是 他们研究和观察得越多 他们就找到更多的理由断定每一件事件都是按照必然和普遍的规律发生的

有关思维的情况也完全与此相同 政治家和哲学家 不论他们在抽象推理上多么可能抱有自由意志的看法 从来也没有想到把它用到他们解释事件的说法中去 如果一个事件没有如他们所预期的那样发生 他们认为一定是有某种没有注意到的偏见 某种习惯的想法 某种教育上的成见 某种奇特的联想使他们的预见落了空 如果他们具有一种积极进取的精神 他们就会象自然科学家一样 回头去寻找出这个没有想到的事件的秘密根源

我们关于宇宙间的规律的研究不仅为必然学说提供一种简单而有力的论据 而且提出了一种非常明显的理由说明为什么与此相反的学说至今在某种程度上是人类普遍的意见 我们已经看到 在任何一类事件之间都存在着一致的关联性的想法是从经验中得出来的 而一个平常人即使对于物质世界的现象也从来没有达到普遍应用这一原理的水平 在最浅显常见的情况下 象一个物质的球撞击到另外一个球上面和它的结果这种例子 他们情愿承认偶然和不规则性的干扰 不过在这种情况下 因为那个动力和它的结果都是感官所观察得到的 所以他们立即想象他们领会了使运动从第一个球传到第二个球的绝对原则 现在 这种使他们相信在感官的对象上面发现了运动原理的同样的偏见和轻率的结论 在那些感官观察不到的东西上面就起了相反的作用 当一个有知觉的动物在思想上接受了一种愉快或者痛苦的感觉时 这种感觉就产生愿望和躯体活动 没有人能够想象他看见了这种过程 因 此 他们很快就断言 在这些事情上是没有一致的关联性的

但是 如果说那些平常人全都是自由意志的拥护者的话 他们也同样会深深地相信必然学说 尽管这种信念是不坚定的 有一种人所熟知的和正确的说法 如果没有物质世界的变化永远与之柏符合的一般规律的存在 人就绝不可能是一个有理性的或者一个有道德的生物 我们生活中的绝大部分行动都是为预见所支配仙 一个农民因为预见到了季节交递的规律性 所以才耕种土地并在某一个时期终了之后期待获得收获 如果食物没有公认的能够

滋补人的特性 刀剑没有公认的能够伤害人的特性 那么我把食物送给饥饿者就无所谓慈善 而把利刃插在朋友的胸膛也就无所谓不义了

但是 物质世界变化的规律性并不能自行给道德和智慧提供一种充分的根据 几乎在所有作为我们的计划和决定的依据的估计中 别人的自觉行动都占着一个部分 如果自觉行动和物质的动力不是同样地受着一般规律的支配 不是预测和远见的一种合理根据 那么物质世界变化的可靠性就不会对我们有多大裨益 可是 实际上 人们的思维是从这些推理的根据中一个渡到另一个 并不准确地将它们加以分类或者想到它们在可靠性上有任何区别 由此看来 最没有知识的农民或者手工业工人实际上就是一个必然论者农民在估计他把谷物运到市场上去时人们乐于买他的谷物 就好象估计季节会使谷物成熟一样地有把握 工人不怀疑他的雇主会改变想法而不付给他每天的工资 正如他不怀疑昨天使用得很顺手的工具 今天会不发挥作用一样

另外一种支持必然学说的论据来自对自觉行动的性质的研究 这种理由和来自因果的一致关联性的论据是同样的明确的 并具有同样不可批驳的力量 躯体的运动分成两大类 自觉的和非自觉的自觉的行动如我们以前说过的 是在事件发生以前已经预见到了它 而对于这事件的期待或恐惧形成了一种刺激 促使我们努力去实现它或阻止它

那么 这里就明明给主张意志自由的人提出了一种左右为难的选择 他们必须把这种自由 这种不完全的因果关系或者归之于自觉行动或者归之于非自觉行动 他们已经做出了决定 他们意识到 如果认为这种自由属于非自觉行动 即使这种假定能够成立 它也是同道德的 神学的或政治学研究中的重大问题毫无关系 即使能够证明人的一切非自觉行动都是以一种偶然和随意的方式产生的 人也不会在任何程度上更是一个行为者或者更加负责任的动物

但是 另一方面 如果把自由归属于我们的自觉行动 则显然是一种用语上的矛盾 除了具有意图和计划 并以对于要达到的目的理解作为它的正当的前因以外 没有一种行动是自觉的 只要它在任何程度上是从另外一个来源产生的 它就是非自觉的 新生的婴儿预见不到任何东西 因此他的一切行动都是非自觉的 一个成年人对于他的行动的后果有全面的估计 他显然是一个自觉的和有理性的动物 如果我的任何一部分行动缺乏对于所要产生的结果的任何预见 谁还能够说这种行动是堕落的和邪恶的呢 当泽尔士

命令他的随从把达达尼尔海峡的浪潮鞭打一千下时 他的行为正同这样推理的人一样清醒

如果我们考虑一下相反的假定的荒谬之处 就能更加清楚地看出必然学说的正确性 自由意志的一个主要因素是自我决定 有人把自由在一种不完全和通俗的意义上 归属于那些从预见和思考中产生 而不是在外力强迫下产生的躯体的运动 在道德的和政治的推理中通常就是在这个意义上来使用这一名词的 所以那些不仅主张我们外部的运动有自由的特性 而且想要证明在我们的思维活动也是这样的按逻辑推理的人 就不能不再三说明这一过程 当我们的外部行动真正是从思想上的决定产生的时候 它们就说成是自由的 如果我们的愿望或者内心活动也是自由的 它们就必须同样是从思想上的决定产生的 或者换句话说决定这些愿望或者内心活动的思想 必须是 自我决定的那么 再明显不过 思维所借以实现自由的也必须是

一个思维活动 所以 按照这个假定 自由就在于 我所做的每一种选择都是我们自己选定的 而每一种思维活动都在它以前有一种思维活动并且是从那个思维活动中产生的 这是那样正确 以致实际上那个最终的活动不是由于它自己的任何性质而被说成是自由的 而是因为决定采取这个活动的思想是自我决定的 那就是说因为在它以前有另外一种活动 最终的活动完全是从它先前的决定中产生的 这个决定的本身是必然的 如果我们要想寻找自由 我们就必须在以前那个活动中去找 但是 如果思想是自由的 那些以前的活动也一定是自我决定的 那就是说 这个愿望是由以前的一个愿望选定的 根据同样的推理 这个以前的愿望必须也是由它自己以前的另一个愿望选定的 所有这些活动 除了最初的之外 都是必然的 并且象一条链子的各个环节一样 互相衔接 在拉出第一环时 它们就都一个跟着一个出来了 但是 这个最初的活动也不是自由的 除非采取这个活动的思想是自我决定的 也就是说 除非这个活动是由以前的一个活动所选定的 随便顺着这个链条追溯到多么远 每一个你所看到的活动都是必然的 那个使全部活动具有自由性质的活动是永远找不到的 即使能找到 它本身也含有一种矛盾的性质

另外一种属于自由意志的假定的想法是 人们的思想并不是由于提供给它的动机 由于对这些动机了解得明确或者模糊 或者由于以前的习惯可能造成的脾性和性格而必然倾向于这一方面或那一方面 而是由于它的固有的活动 这种活动使它能够向任何一个方向发展 并且是从原来一种绝对漠然的状态达到决定 那么 那种同样倾向于采取各种行动的究竟是一种什么样的活动呢 让我们假定具有一种固有的活动倾向的物质的分子 这种倾向一定是或者朝一个特定方向移动 那么 除非受到某种外部影响的阻碍 它以后就永远朝着那个方向移动 或者同样趋向于朝一切方向移动 那么结果它就一定处于一种永久静止的状态

这个结果的荒谬是非常明显的 所以那些主张意志自由的人曾经企图用一种区别来消灭它所产生的力量 他们曾经说动机的确是个客观条件 是愿望的先决条件 但是它并没有强迫愿望的固有力量 它的影响靠着思想对它的自由的和不受拘束的服从 在相反的动机和考虑之间 思想能够自由选择 并且能够用它的决定使相对软弱和不够充分的动机变成最强有力的动机不过 这种假定将被发现非常不足以说明企图用它说明的问题 不必重复我们认为已经证明了的东西 那就是 前因中所固有的产生后果的力量在一切情形下 都不过是一种思想中的假想 还可以很容易地证明 动机一定是或者同它们的后果有一种固定的和必然的关系或者它们没有任何关系

因为 第一 必须记住 不论一个什么性质的事件 它的根据或者理由一定是包含在这个事件发生以前的情况里的 思想既然被假定在事前处于一种漠然的状态中 因此从它本身来看 它就不可能成为那个特定选择的来源有一个动机属于这一方面 有一个动机属于另一方面 在这两个动机之间才存在着那个选择的真正根据和理由 但是 只要有爱好的趋向 这种趋向就有程度上的不同 如果趋向的程度相等 就不能有所选择 这就和在天秤的两端放上同等的重量一样 如果对其中之一的爱好的趋向大于另外一个 那么较大的趋向最后一定占优势 当权衡两件东西的时候 我们可以设想从每一方面减去较小一方的数 那么在总数较大的那一方面剩下来的就是我们真正要考虑的一切

此外 第二 如果动机没有必然的影响 它就完全是多余的 思想不能先决定受某种动机的影响然后才服从它的作用 因为在这种情形下 那个选择就会完全属于这种事前的愿望 那个决定事实上一定是在最初的一刻就完成了的 而事后才出现的动机可能是一种借口 但不可能是那个作为的真正来源

最后 关于自由意志的假定上可以看出 整个理论是建立在一种区别上即 思想的认识能力和活动能力之间的区别 而这里其实并没有什么不同 一种神秘的哲学教人去假定 当人已经感到某一事物是可取的时候 还需要一种别的力量来推动他的躯体去行动 但是在理性上却找不到这种假定的根据 也不可能想象 在这种情况下 认识能力存在于一个组织健全的躯体之中 这里存在着选择 同时还有根据经验得出的我们有力量取得我们所选择的东西的看法 此外还有什么东西能够使得我们躯体的某种运动成为必然的结果 我们只须注意这些名词的明显的意义 就可以看到意志不过是正象人

们说得很恰当的那样是 智力的最后活动 不同观念联想中的一种情

况 除了对于某种真正为对象本身所固有 或者被认为是为对象本身所

固有的东西的感受之外 究竟什么是选择呢 它是思想中对于互相竞争的事物的一种正确或错误的比较 这实际上就是我们以前在证明人的自觉行动来源于见解时所建立起来的同一个原则 但是 如果这个事实曾经受到人们足够的重视 哲学作家们就绝不会认真地主张自由意志的学说 因为没有人会想象 我们可以自由地接受或不接受事物在我们的感官上造成的印象 可以自由地相信或不相信对于我们的智力证明了的一个原理

如果不是偶尔想到自由意志会带来一种利益 假定这是可能的话 关于这个问题就没有必要再谈什么了 人 象我们在这里所看到的那样 是一个这样的动物 他的行动产生于最简单的原则 他是为他的智力所支配着的 所以要使他有德行和幸福 除了发展他的推理能力就不再需要任何其他的东西 如果他确有一种同智力无关的能力 并且能够随便拒绝最有力量的论证那么最完善的教育和最周密的训练对于他都可能是无用的 我们将很容易地看出来 这种自由是对他的毒害和灾祸 而人类永久利益的唯一希望在于使外部行动和智力的关系更密切 从而完全消灭这种自由 一个有德行的人将随着他进步的程度而经常受固定的和不变的原则的影响 这样一个象我们所想象的上帝一样的人 永远不会在任何时候行使这种自由 也就是说 永远不会以一种愚蠢而专断的方式行事 有人荒谬地提出自由意志是使人接受道德原则所必要的 但是 事实上 只要我们自由地活动 只要我们脱离动机我们的行为就同样脱离了道德和理性 而为了这样一种任性和毫无纪律的作为 我们是既不可能受到称赞也不能受到责备的