一代人的追寻

访问人:发生在中国五六十年代以至 70 年代的知识青年上山下乡一事, 曾经牵涉到千家万户,在中国现代史上留下了深深的印记。它是怎么兴起的? 有着怎样的社会背景?它和毛泽东又有什么样的联系?这些问题至今还索绕着人们。你在这方面有研究,我们想听听你的看法。

张化:对于这个问题深入的研究,我还谈不上,但是愿意和更多的人一起作进一步的探讨。1986 年,我写过一篇论文:《试论“文化大革命”中知识青年上山下乡运动》。在写作论文的过程中,做了一些调查,也接触了一些不同年代上山下乡的知青朋友。我在“文化大革命”中也有过当知青下乡插队的经历。此时,与这些不同年龄却经历大致相同的知青一起回顾这段历史,真是思绪万端。在这些知青中,有的是五、六十年代就下乡、支边的老知青,他们中的不少人已经年过半百,还留在当年下乡、支边的地方。一些人在生活和工作上仍然面临着各种困难。所以,这个问题不仅是历史问题, 还是一个比较敏感的现实问题。当我们从历史角度谈到这个问题时,我感到一个需要注意的前提是,要使自己从中“跳”出来,采取远距离审视的方式, 才能把这个当代中国史上贯穿了 20 多个年头的复杂问题看清楚。

访问人:这几年研究知青上山下乡运动的东西渐渐多了起来,其中,包括一些文学作品,你感到这些作品,对上山下乡运动把握得怎样?

张化:对于这些年社会上发表的作品,我看了一些,感到这些年以知青生活为题材的文学作品从总体上讲在不断走向成熟。作者们正在运用文学手段,通过塑造的各种人物越来越深入地触及这段历史生活的一些深层矛盾, 写出了一些令人思考的东西。不过,文学创作毕竟和历史研究不同。历史研究需要冷静、客观,从整体上把握这一事物的来龙去脉,既要说出它的本然, 还要说出它的所以然。不管人们用怎样的形式反映这段历史,一个有意思的现象是,对于这段历史,人们并没有随着它在 1978 年的结束逐渐地淡忘它, 相反的是,对于它的回顾、反思在不断加重。也许大家都注意到了,这几年不仅以知青生活为题材的文学作品不断问世,不少地区还举办了知青回顾展。在一些城市,“知青饭馆”、“老插餐厅”等已成为人们流连忘返的场所。这种“知青热”的现象是耐人寻味的。

访问人:你认为这种现象的出现,有没有更深层次的原因呢?

张化:从浅层看,由于这段历史形成了一个特殊的群体,涉及到数目很大的一代人,因此这段历史成为使成千上万的人难以忘怀的一个内容。举一个例子, 1990 年底在北京举办的北大荒知青回顾展,参观人次达到 10 万多,有的是从千里之外的上海、云南、陕西、四川等地专程赶来的,甚至有

人 5 次走进展览大厅。这个展览在社会上引起的强烈反响,超过了主办者的预想。一个地区的知青回顾展,何以会在全国产生如此轰动的社会效应?这说明了更深一层的原因,即一代人的精神追求。

访问人:有人把这个现象概括为“知青文化”。还有人把这段历史说成是“一代人的梦想”。

张化:不论人们怎样去概括,它反映出人们已经开始从一定的高度来认识“知青热”的社会现象。“知青热”的出现,固然与我们刚才谈到的一代人的特殊经历有关,不过,在这一现象背后起支配作用的并不完全是“向后看”的感情因素。可以观察一下周围,在我国今天的生活中,当年的知青已经成为共和国向现代化迈进的骨干,成为中华民族跨世纪的中坚力量。他们那一段特殊的人生经历,不仅对现在,对将来也有重要影响。一些知青说得好,回顾、反思知青经历,是要去寻找当年的一种精神,寻找当年艰苦奋斗, 勇于开拓的知青精神。无怪乎许多知青在参观知青展览,或走进知青饭馆时, 并不是自己一个人,随行的还有他们的子女。这说明一大批知青对于那段经历的回顾已经超越了人生经历的一般意义。他们把自己的经历与共和国的历史发展联系在一起,从中去体味人生,在国家曲折发展的历程中追寻具有积极意义的奋斗精神和人生价值,使之成为一种宝贵的精神财富。这就使对于这段历史的回顾超越了过去,关注着未来,具有了“向前看”的深刻意义。我们搞历史研究,应该注意到这个现象,也站在这样的高度来看问题,从中总结出一些有益的东西。如果有了这样一个立足点,那么在谈到毛泽东与知识青年上山下乡的关系时,在谈到其中的利弊得失时,也就能谈得客观一些。