中国的文人和政治

访问人:在文艺上,毛泽东有些什么特点呢?

王蒙:在文艺上,毛泽东个人的创作是非常豪放的,他对艺术的爱好不俗,他喜欢庄子、孟子、屈原、三李,他的爱好也不是很一般的爱好。

访问人:比较大气。

王蒙:很大气。他有时直接引用李贺的诗,很喜欢庄子“鲲鹏展翅九万里”的境界。但他在文艺上发动的思想批评运动太左、太厉害了。从建国初就一个接一个,从来没有断过。

访问人:从一个因素说,中国的文人和政治好像总爱搅和在一起,脱离不开。

王蒙:这是中国的历史传统。前不久一份报纸登载毛泽东身边工作人员的回忆,其中有一段不管是真是假挺有意思:毛泽东让他的护士读史书,读完后讨论起“秀才造反三年不成”这段话,毛泽东说,这实际上说客气了, 三十年也不成。然后问,你说为什么?护士不好回答,他接着说,因为秀才有两个特点,第一,光说不干,说完就完,第二,一个瞧不起一个,永远团结不起来。如果这话是毛泽东说的,那真是说对了。

访问人:毛泽东对知识分子的有些特性摸得很透。王蒙:他是一道一道收进去的,最后谁也跑不了。

访问人:一国文人和政治分不开,也不能简单说分开就好?

王蒙:这和历史的情况有关。抗日战争时期怎么能分开,大家都是生死存亡的问题;解放战争时也分不开,全国人民都面临两个中国之命运。相反, 社会越稳定,文艺反倒可以和政治适当分开。现在实际上已经分得很开了, 起码很多歌舞、绘画不能说每个都和政治有密切关系,有的就是娱乐,所以, 社会稳定反倒慢慢能分开。据我看毛泽东对文人有一定的蔑视,也有一定的不信任感。

访问人:他有时说,书读得越多人越蠢。

王蒙:他喜欢举一些特别极端的例子。比如说青霉素是一个染坊老板偶然发现的,这作为科学发明的趣闻轶事可以讲,作为科学研究的普遍规律就离谱了。其实,讲到作家的趣闻就更多了,如据说有人最喜欢在大便时构思, 必须在抽水马桶哗哗响时,他的思维最活跃。这些当作笑话说可以,但这不是规律。还比如他批评大学教育时,说文学系的毕业生不会写小说。这也不合道理。写小说不是文学系的任务,作家的培养是另外的路子,文学系是研

究文学、文学理论和文学史,培养文学教师和语文工作者,不是培养作家, 不能用这个责备。

访问人:毛泽东的讲法表示一种对知识分子的不信任感,但有时他又表现出一种自信,比如他经常说,不要妄自菲薄,不要怕教授,小人物可以打倒大人物等等。

王蒙:历史的规律是小人物打倒大人物,这话又对又不对,小人物打倒大人物是可能的,但小人物也要向大人物学习,如果否认学习和借鉴的作用, 只看到打倒就不对了。我们经常说马克思主义有三个组成部分,还有三个来源,说明马克思也是向前人学习的,不能见一个大人物就打倒一个,这太可怕了。