城市边缘的幸福女人

这是叠水河村一户老式旧宅。

东方欲曙，女主人七婶便起来了。她是个五十多岁的家庭主妇。七婶这称呼是本族人叫的。虽说是家庭主妇，其实长年累月就一个人生活。

历史上，这地方很多男人都到港澳或东南亚各国谋生，一般都是打工，少有将生意“做大”者，一则为了不忘典籍，再者在外成家殊为不易，于是成年后有不少人都在家乡讨妻眷，自己单枪匹马在外闯荡，每年寄奉“家用”养家糊口。

七婶的老公也是在港的打工者，是一家绸缎庄的店员。七婶的儿子灿荣两年前考上了大学，每年只在暑假回来一转。今年已有信回来，说是暑假与同学结伴去游黄山，不回来了。

七婶起床后，便是梳洗，然后第一要事是给祖先点灯上香。旧宅的客厅正面墙上，安放着历代祖先的遗像。那时尚未有照相术，是画的炭像，到了七婶家公那一代则是遗照了。牌位中间写着“邓门堂上历代宗亲”，两边分别写着：“祖泽源流远”，“宗枝奕叶长”。遇到一年中农历的各个大小节令，还得焚烧元宝蜡烛衣纸等物拜神。

这一切料理停妥，七婶匆匆吃点早餐，便提个篮子，上菜市场买菜。一年四季，不论上菜市场或走亲戚，七婶都是趿一双拖鞋，只有在“入城”（指省会广州）时才穿上鞋。有时七婶因故穿上鞋，路上遇到的乡邻便会问：“七婶，入城么？”

七婶打从心底里满足这样的日子，感到自己是一个幸福的女人。这种感觉的鼎盛期是物质匮乏的年代。那时老公在香港隔三岔五地将面粉、猪油、片糖等邮寄回来，而七婶收取汇寄回来的港币时还可得到“侨汇购物券”，可到友谊商店购买“凭证商品”。

七婶她们是族群而居的，即同一家族的亲戚聚集到一起居住，但却又严格地保持单家独户生活。即使重大节令，也不会聚到一起开饭。可以说，每一个人的私生活，都在族群长幼尊卑及祖先牌位的目光监视之下。

七婶在去买菜的路上，时而与熟人打个招呼，但基本上仅限于女性。七婶绝不与男性交往，包括见面点个头、相视一笑那样的细枝末节都不曾发生。有一年，一个美籍华人回来寻根问祖，当他了解了七婶们的生活情况后，甚为吃惊，形容她们是一群“禁欲主义者”。

七婶旧宅还保留了一口古井，井壁上布满青苔，井水清冽甘甜。村里安上自来水已40余载，可是七婶至今依然使用井水。七婶从街市买了肉菜回来之后，便蹲在井台边仔细地淘洗，然后搁在厨房里。时间尚早，要等到11时左右才开火做饭。这时，她便会用“地布”抹地（拒绝使用拖把），客厅、卧室、厨房地面的阶砖都抹得一尘不染。

下午和晚上，七婶便与一台18寸的老式电视机做伴。电视节目表像课程表一样指导着她的日子。

丈夫一年才回来一次，多数时候选在清明节，时间3至7天不等。按理说，春节时间回来探亲是热闹一些，但丈夫说，春节店里是发“双薪”的，他舍不得这份额外的收入；而清明节前后是绸缎生意的淡季，老板喜欢店员在这时候请假。

屈指算起来，七婶嫁入邓家门已30多年，而夫妇俩在一起的时间加起来大概也就只有100天左右，正所谓聚少离多。过去丈夫采用汇寄的方式给“家用”，后来“侨汇券”没用了，便改为分两次带返，一次是回来探亲时，另一次委托同村亲友回乡时带回。日复一日，年复一年，七婶勤俭持家，总有余钱，这便成为私房钱。不过额数绝对不会大，具体多少连老公也不可能知晓。年年有余，七婶感到自己是个幸福的女人。

一年365天，夫妻间除了三五天相处，此外再没有别的联系，既无书信也无电话，至今她没有安装电话。每次有在港谋生的同乡回来，丈夫便会间接给她一个“口信”，说在港平安。堂屋里有一幅每年春节都换一次的“挥春”写着：“平安二字值千金”。七婶早晚点灯上香，祈求的不就是“平安”这两个字吗？

据说，这地方出去的男人，从未发生过“包二奶”及嫖妓之类的事。为此，七婶感到自己是个幸福的女人。

一年四季，七婶的脸上都保持着一种知足的微笑。世事纷繁，竞争激烈，七婶都能置身度外，她感到自己是个幸福的女人。

（入选西安出版社《精品小小说》，邢可主编，2003年8月）