败笔

今天这一节写作课是本学期最后一节写作课，也是顾教授教学生涯的最后一课。他已年届六旬，并办了退休手续，只因课程需要，学校安排他教完这个学期。

30年前，顾浩教授大学毕业刚登上教坛时，很喜欢写作，尤其爱写短篇小说，可是却屡投不中。他感觉自己不是写小说的料，于是就改为从事文艺理论研究，重点研究短篇小说，编写过几本关于短篇小说研究的理论书籍，其造诣达到了较高境界。

众所周知，对于教师来说，文学创作成果是无助于评职称的，而理论研究的成果恰恰相反，往往成为晋升职称的阶梯。为此，从恢复职称评定起，顾浩就评了个讲师，5年后评了副教授；又过了5年，顺理成章地成了教授。他曾经对学生说，人的才能的发挥，要顺其自然，要扬长避短，善于选择适合自己的路，千万不要在一棵树上吊死，比如我……顾教授到底教过多少学生？连他自己也说不清。古今中外无数作品，被他分析得头头是道，但却没有学生读到过他创作的作品。许多学生忍不住总想拜读他创作的作品，他就说：“善于教别人怎样写作文的人，往往自己却不会写，这种现象在教师队伍中普遍着呢！”

可是，今天这最后一课却出乎大家的意料，顾教授拿出一篇打印的、署着他名字的小说，要求大家读后展开评论。他特别声明，优点不必说，只希望大家指出作品的缺点和不足。

打印的作品发下去了，全班学生都在专注地阅读，教室里除了偶尔发出轻轻翻动纸张的声音，静得恍如空无一人。顾教授像一位纺纱厂的挡车工，轻轻地巡察在由课桌组成的“车间”里。他看见的是一张张或平静或木然的脸。

其实，那只是一篇刊登在地摊小报上的粗劣之作，顾教授把文章裁下来，抹去原名，换成自己的名字，然后交打字室打印。

待大家读完之后，顾教授谦和地再次声明，只提缺点和不足，优点不必说。长时间的冷场。于是再启发。

终于有学生发言了。开了个头，发言者就一个接一个，场面一下子热闹起来。只是，发言的内容都是一味的赞扬：什么感人至深，过目不忘；什么20多年来第一次读到这么深刻的作品；什么感动得只想流泪，什么堪称经典之作……颂歌声声逐步升级。

待“颂歌”高潮过后，坐在后排的一位略显瘦小的女学生举手要求发言。

她说，开始时她不敢相信这篇作品出自顾教授之手，因为实在太粗浅了，但既然顾教授肯定了这是他的作品，这实在又无可置疑。既然顾教授广开言路，实行艺术民主，那就请恕学生多多冒犯了。我认为该作有多处败笔：一是格调比较低俗，一些露骨的男女交欢场面描写非情节发展所需；二是编造的痕迹较重，既缺乏生活的真实，又缺乏艺术的真实；三是使用“误会法”的手法比较老套；四是人物刻画平面化……全班同学都惊呆了，有个同学在一张小纸片上写上“书呆子、白痴、不识时务！！！”传给邻桌。

教室里死一般寂静，大家不知将发生什么。只见顾教授踱回讲坛，庄重地说：“大家给点掌声！”

大家不明其意，只有稀稀落落的几个人拍掌。顾教授再说：“我提议，为最后发言的这位女同学，掌声鼓励！”于是教室里响起了较为热烈的掌声。

待掌声过后，顾教授严肃地说：“以大家现有的水平，一篇短小说的优劣得失，应该是了如指掌的。遗憾的是，除了这位女同学，所有发言者都在违背自己的良知唱颂歌。我真不明白，为什么不敢说真话？为什么？”

静，死一般寂静。

顾教授洪钟般的嗓音又响起了：

如果我们的学校只能教会大家无原则地唱赞歌而不会说真话，那只能说明我们的教育存在着不可忽视的问题……这足以反映了我们教育上的败笔。

（原载《微型小说选刊》2003年17期，入选漓江出版社2004年2月《2003微型小说佳作》，入选长江文艺出版社2004年1月《中国微型小说精选》，被编进江苏省武进高级中学语文实验教材“A·名作欣赏”）