密码

正午时分，路上车辆稀少，街上行人也少了，进出银行营业厅的储户也寥寥无几。

这时候，有个中年男子，用轮椅推着一位老太太来了。营业厅没有“残疾人通道”，中年男子使出浑身力气，将轮椅连人端起来，走上了三级台阶，才让轮椅进入营业厅。

轮椅里的老太太，看上去将近90岁了吧，她稀疏的头发呈灰白色，满脸深深浅浅的皱纹很难理出个走向，没了牙的嘴巴瘪着，使人感觉她的脸很短，不大明亮的眼睛，似乎汪着一层泪。看得出，将近一个世纪的人生，给老人留下了太多的沧桑。

中年男子叫根。他将老人推到了营业窗口。看来营业员对老人已不陌生。营业员特地站了起来，将手伸到窗外，从老人颤巍巍的手中接过了一个存折和5张百元钞票。老人用含混不清的语调说：“还存这个数。”她在营业员视力无法到达的地方伸着五只手指。不过，营业员已明白，老人要续存500元。

这老人叫什么名字，已几乎无人知道，邻居都叫她练老太。她家就她和儿子两口人。老人每月领着300多元退休金。儿子根原先在工厂里当工人，后来工厂倒闭了，现在在一个生活小区当值班员，每月工资500元。他的妻子前几年患癌症过世了，没留下一男半女的。从几年前开始，老人就坚持每月要存500元，用自己300多元退休金对付两母子的日常生活。

每个月邻居看着根这么艰难地推着老太去存钱，都很不理解。都说，根你一个人去存不就得了？

根总是苦笑着解释，我何尝不也这么提议。可我老娘不允，她坚持着一定要亲手办才放心。还有，开户时她留的密码也不让我知道。

邻居就说，不是我黑心肠，将来老人一旦脚一伸，密码来不及留下，你这款还没法提。

根只得一声长叹，无可奈何地摇摇头。

深冬的一个晚上，天气特别冷。老人已病了几天，茶饭不沾。根恳求娘去住院。娘眼角湿湿的，摇了摇枯柴般的手，十分吃力却又断断续续地说：“钱要用在正事上，不能花在我身上。娘老了，不中用了，花个一万几千，续多几天命，这事犯不着……我死死管着这个钱，就是怕你乱花销……你的路还长，积下几个钱，将来再讨一房妻室，有个伴，不孤单……”

娘心里明白，若住院，光是押金就要交几千元。人总是要死的，她怕临终时儿子花钱让她进医院，最后人死了，钱了花光了。

根流着泪，说：“娘，钱乃身外物，用了还可以再挣。您身子要紧。”

娘用尽了浑身力气，再次摆了摆手，却说不出话。只有根明白她的意思：钱难挣呀，没那么轻巧！

老人的手终于无力地耷拉下来，极不放心地咽了气。

根到头来没追问存款的密码。因为他明白，这一追问，等于告诉娘她要临终了！

（原载《中国铁路文艺》2006年4期）