镇长剃头

黎吴镇是个经济发达的城镇。镇广播电视站在每天的自办节目中播出本镇新闻。自然,陆镇长少不了经常在荧屏上露面,因此镇上无人不识他。

和每个人一样,头发长了,总得帮衬理发店。

今天陆镇长一脚踏进洁雅理发店,店里手艺最高的穆师傅便笑容可掬地说:“陆镇长,来理发啦!”随即用一条围巾拂了拂理发椅,恭请他坐下。

陆镇长是个很随和的人,他是百姓心目中的清官。理发时,陆镇长感到穆师傅的手微微发抖。他想,自己大小是个干部,尽管平时尽量使自己显得随和点,但群众还是心存芥蒂,这不奇怪。

他想跟穆师傅拉拉家常,以便使气氛显得融洽点,但一时找不到合适的话题。比如问问生意好不好?收入高不高?这恐怕不妥,对方会联想到税额和承包款的是否合理,肯定不便回答;比如随便问问对方的家爷老少,又好像在查户口。想来想去,只问了一句:“理发这一行也不好做呢!现今发廊多过米铺,竞争激烈呢!”

穆师傅全神贯注在为他剪发,只是对镜子躬了躬身,脸上的肌肉不自然地扯了扯,算是表示同意镇长的话。

轮到刮脸了。陆镇长很舒坦地斜躺在旧式理发椅上。他感到穆师傅的指尖仍微微发抖。他想关照穆师傅不必紧张,但又想,一打这个招呼恐怕更不妥,于是一动不动,仿佛在接受手术。

剃刀在脸上轻轻游走着。当游走到嘴角处时,他感动突然有轻微的肥皂腌疼感,然后是穆师傅不断地用手指抹那地方。他明白了,是“见红”了。待刮完脸重新坐正身子时,穆师傅满脸歉意,说:“真对不起,手不听使唤,带破了点皮……”说着,用指尖抿了点雪花膏往刀口上涂。陆镇长显得很无所谓,说:“没事没事,俗语说险过剃头,小小失误在所难免。”然后瞥了眼墙上镜框里镶着的价目表,从口袋里抽出张5元券递给穆师傅。

穆师傅说:“我……失手了。按老行规,不应收客人钱。免了吧!”

陆镇长微笑着说:“你若不收钱,我下次还好意思帮衬你?”说着,将钱放在工具架上,抖了抖身上的碎发,走了。

一个月以后,陆镇长的头发又长了。该到哪间店理呢?他想,穆师傅在镇上称得上“第一刀”,又值“年富力强”,尚且出了那样的纰漏……他决定到别的镇,到没人识认他的地方去理发。

(原载《结局并非如您想象》,群众出版社,1997年1月;1998年7月《故事会》转载,转载时题目改为《父母官剃头》)