卡夫卡

布拉格德语文学中，除了里尔克外，弗兰茨·卡夫卡（1883—1924）是最重要的作家。他和爱尔兰作家乔伊斯（1882—1941）、法国作家普鲁斯特

（1871—1922）一起，已被公认为西方现代派文学的重要奠基人。

卡夫卡出生在奥匈帝国统治下的布拉格，犹太血统，父亲是一个百货批发商。卡夫卡从小受德语教育。1901 年中学毕业后，入布拉格大学，初学文学，后来迫于父命，改学法律，获法学博士学位。1906 年大学毕业后，先后在法律事务所和法院见习；次年 10 月，进入一家私人保险公司服务；1908

年，又受职于半官方的工伤事故保险公司，直到 1922 年 7 月因病离职。由于

卡夫卡染上肺结核病，几度疗养不见痊愈，1924 年 6 月 3 日在维也纳附近的基尔林疗养院逝世，年仅四十一岁。

卡夫卡从小爱好文学，中学时开始读斯宾诺莎、达尔文、尼采的著作和易卜生的戏剧。大学时期开始创作，与同学马克斯·布罗德结为知交。他们两人经常参加布拉格的一些文学活动，从 1909 到 1912 年曾几度结伴去巴黎、苏黎世、卢加诺、米兰、魏玛等地参观游历。这时，德国作家赫勃尔和法国作家福楼拜的作品对卡夫卡很有吸引力。以后，他对丹麦存在主义哲学家克尔凯郭尔的著作发生兴趣，也开始研究中国的老庄哲学。以上这些作家、思想家对卡夫卡的人生观和创作思想都有相当的影响。

卡夫卡与进步的捷克知识界有着密切的联系，同情社会主义和工人运动

（但保持距离）。第一次世界大战期间，他反对德国和奥匈帝国的沙文主义，对战争持消极态度。卡夫卡的个人生活十分不幸，性格上充满矛盾，从他在1910 到 1923 年间的日记中，可以看出孤独、苦恼、自怨自艾的种种矛盾之情，他把自己的创作视为“我梦幻般的内在生活的描述。”

卡夫卡创作勤奋，但完全是在业余时间、后来并且是和病魔斗争情况下进行的。他的作品并不要求发表。卡夫卡逝世时，他的好友马克斯·布罗德在遗物中找到要求焚毁遗稿的信。但是，布罗德违背了卡夫卡的遗愿，不仅没有焚毁他的手稿，而且把能够搜集得起来的卡夫卡的所有作品，包括草稿和片断、日记和书信，统统整理出版。 1925、 1926、 1927 年分别出版了《诉讼》（一译《审判》）、《城堡》和《美国》三部长篇小说；1935 至1937 年出了六卷集， 1950 至 1958 年又出了九卷全集（卡夫卡生前发表过的作品只占其中一卷篇幅）。这些作品发表后，在世界文坛上引起了巨大的反响和高度的评价，同时也在研究者中引起了热烈的争议。

西方世界所以对卡夫卡发生浓厚的兴趣，看作是“新发现”，这与西方社会二十年代末三十年代初的世界经济危机，法西斯上台，第二次世界大战，原子恐怖，战后的动荡局势和错综复杂的社会矛盾有着密切的关系。人们从卡夫卡的小说中找到了自己需要的东西——所谓“现代人的困惑”；人们也从卡夫卡小说的多解性中，去认识自己和人类社会。因此，在西方社会中掀起了一阵又一阵的“卡夫卡热”。

卡夫卡流传下来的小说，除上面提到的三部长篇外，还有七十八篇短篇

（其中生前发表过的四十四篇），著名的有《判决》（1913）、《司炉》（1913）、

《变形记》（1915）、《在流放地》（1919）、《乡村医生》（1919）、《饥

饿艺术家》（1924）、《中国长城建造时》（1931 发表）等。卡夫卡的长、短篇小说以其独特的艺术表现手段，揭示了一个无形中折磨着人的“异化” 世界；从主题思想上看，可分为四类：（1 ）揭露社会现实的荒诞、非理性，人的自我存在的痛苦和原罪感。（2）揭露资本主义社会中普遍存在的、人掌握不了自己的命运以致“异化”的现象。（3）描写资本主义社会里，中小资产阶级（许多是小人物）找不到出路的孤独、苦闷情绪和无能为力的恐惧感。

（4）揭露反动统治阶级的罪恶，反对异族侵略，在某些方面还反映了对祖国、对犹太民族的失望情绪。这些作品是通过“卡夫卡式”（一译“卡夫卡风格”）的形象塑造和多层含义的隐喻来表现的，往往笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛。他的许多小说，所写的中心事件是荒谬的，但反映的本质却是真实的。

卡夫卡的小说，不论是短篇还是长篇，思想内容怪诞离奇，艺术形式新颖别致。他摆脱了传统小说描写景物、安排故事的束缚，在艺术风格上独树一帜，为后来的现代派文学开创了先河。他的小说的艺术特点，可以概括为独创性、象征性、荒谬性、冷漠性和意识流。此外，卡夫卡小说的结构都比较紧凑，文字简洁流畅。他往往通过富有实感的形象，来反映现实生活，探讨人生哲理，揭示社会矛盾，收到与众不同的艺术效果。

卡夫卡的作品是在历史时间与地理空间之外展开的，它包容了相当宽广的历史范畴，既具有寓言的色彩，又带有“先知式”预言的内容。现代主义的许多流派都纷纷和卡夫卡攀亲结缘，表现主义和超现实主义看到了自己的影子，象征主义和存在主义文学找到了自己的知音，荒诞派和新小派遇到了自己的同类，黑色幽默和魔幻现实主义见到了自己的先辈。

卡夫卡一生中还写了不少书信，有写给家人的，有写给好友布罗德的，也有写给女友费丽丝和米伦娜的，尤其是 1919 年写的长达三万五千字的《致父亲》更为著名。他还长期写日记。他的书信和日记，既是研究作者思想、生活和创作的文献资料，也是优秀的独特的文学作品。

卡夫卡于 1915 年发表的《变形记》是短篇小说的代表作，描写了资本主义社会中人在重重迫害下掌握不了自己的命运以致“异化”的现象。主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波，挣钱养活家人。一天早晨，他从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。他感到十分恐慌，担心失去工作，也无法见人。他的父母和妹妹见到这个情景，非常震惊。父亲不理他，母亲很悲伤，妹妹开始时怜悯他，给他送食物和打扫卫生，但后来她也感到厌倦了，格里高尔的饮食就没有保证，房间也越来越肮脏。由于少了格里高尔的工资收入，家里人只得另找工作谋生，并招来三位房客，以增加收益。一天，格里高尔被妹妹的小提琴声吸引出来，暴露在房客面前，全家大乱，房客吵着要退租，妹妹表示无法忍受要把它弄走。格里高尔当晚在孤独中死去，全家人仿佛卸掉了一个沉重的负担，准备开始新的生活。

卡夫卡在这篇小说中，通过受压抑的小职员变成一只甲虫后的思想和活动，深刻地暴露了资本主义社会里人与人之间赤裸裸的利害关系。《变形记》表面看来似乎荒诞不经，但细节描写十分真实，内涵非常深刻，成为现代派文学的一篇代表作。文字简洁，语调冷漠。作者正是通过这种超然的语调和简短的句子使平庸显得可怕，又使可怕变得平庸，以激起读者的理性，从而去思考社会现实中存在的问题。

卡夫卡的长篇小说《诉讼》于 1914 年开始创作，1919 年基本完成，但

生前没有发表。他 1924 年去世后，布罗德于 1925 年首先出版的就是这部作品；以此为先导，卡夫卡的作品在西方文坛愈来愈受到重视，卡夫卡的声誉也愈来愈高。

《诉讼》主人公约瑟夫·Ｋ是银行的一名高级职员，他在三十岁生日的早晨，突然被法院逮捕了。奇怪的是Ｋ的被捕仅仅限于法院看守给他一声通知，后来法院曾传讯过他一回，但从来没有公布过Ｋ的罪行和罪名。Ｋ也能依然自由行动，照常上下班，同过去一样生活。Ｋ起先对被捕非常愤慨，曾当面讽刺看守和监督。第一次开庭时，他在法庭上大声谴责司法制度的腐败，揭露官吏的贪赃枉法，并决定根本不去理睬这桩案子。但事实上他总忘不掉这件事，内心压力和威胁越来越重，有一种不可名状的负罪感。他自动上法庭去探听，参观设在顶楼上的法院。Ｋ对自己的案子越来越关心，几乎到了病态的地步。他对银行里的职务感到厌恶，整日为自己案子奔忙。但聘请的律师除了用空话敷衍外，几个月写不出一份抗辩书。Ｋ又向一位为法官画像的画家求教，也没有什么帮助。最后Ｋ在教堂碰见一位神父，这神父讲了一个“在法的门前”的寓言，告诉Ｋ说，要找到“法”是不可能的，人只能低头服从。在Ｋ三十一岁生日的前夕，他被两个穿大礼服的人架到郊外，用屠刀戳死。Ｋ最后说：“象一条狗似的！”

这是一部荒诞的、非理性的小说，展示了一个“异化”的世界，但它确实反映了资本主义社会制度的本质问题，揭露了庞大的官僚机构和腐败的司法制度。作者运用象征的、夸张的艺术手法，通过主人公内在情绪的发展变化，别具匠心地达到揭露社会现实的目的。《诉讼》是“卡夫卡式”小说形成的标志，最能代表卡夫卡的创作思想和艺术手法。所谓“卡夫卡式”，表达的是一种任人摆布、无法自主、神秘莫测、似真似幻的处境，《诉讼》真是描写这种状况的典型作品。

卡夫卡的最后一部长篇小说《城堡》，成书于 1922 年，同《诉讼》一样，最富有卡夫卡的特色。小说主人公Ｋ自称是土地测量员，经过长途跋涉，从家乡赶来城堡，准备履行自己的职责。Ｋ先在附近村子里暂时住下，但城堡就在眼前，却可望而不可即，永远进不去。主管Ｋ工作的是一个名叫克拉姆的部长，他通过信差给了Ｋ两封内容充满矛盾的信。Ｋ千方百计要见到克拉姆，但始终达不到目的，最后甚至断绝了与城堡的一切联系。小说没有写完，据布罗德在《城堡》第一版后记中说，卡夫卡计划的结局是，Ｋ将“奋斗至精疲力竭而死”，在弥留之际，城堡传谕，准许Ｋ在村中居住和工作，但不许进城堡。

如果说，《诉讼》描述的是“法”，那么《城堡》描述的主要是“政”。在《城堡》中，卡夫卡揭露和批判了资本主义社会中政权的通病，诸如：封建专制压迫，社会等级森严，官僚荒淫腐化，机构庞杂无度，人间世态炎凉，人民苦难深重等等，其中特别是城堡，作为一种权力的象征，是整个国家统治机器的缩影，它阴森地窥视着广大黎民百姓，给人民构成致命的威胁。“城堡”实际上成了“异化”世界的代表。当然，对卡夫卡的作品是不可能解说得详详细细的，它容许有种种解释，它确实给了读者一个新的天地。