驮在牛背上的家

过着游牧生活的藏族牧民，常年赶着畜群逐水草而居，他们需要的是适应生产条件、迁移方便的住室，这种能移动的住室，就是牧民的帐篷。在辽阔的草原上，到处是星星点点的帐篷。

帐篷是用黑牛毛织成的，除了几根撑持的木杆外，再没有别的建筑材料了。甚至连帐篷钉也不是木质或金属的，而是斫断了的羚羊角的尖端。连斧头的柄也是羚羊角。帐篷也是用几根牛毛绳扯起固定在地面的。这座儿窗的黑色帐篷，就是流动的牧民们的家。一顶帐篷，一群牛羊，便是游牧人赖以生存的全部家当。游牧人的生活是不安定的。除冬、夏草场大迁徙外，平常日子里，即使找到一处水草丰茂的草滩，住不到一个月也要搬迁。迁移帐篷的日子也成了他们喜庆的日子。迁移的时候，他们的家驮在牛背上。牧区有句俗话说：“富人靠山羊积累财富，穷人靠山羊对付日子。”挤山羊奶的时间最早、最长，产羔当天就可以挤，一直挤到冬宰之前的配种季节。除了帐篷，牧人的生活一天也离不开牛羊。他们以牛羊为生命，以日月风雪为伴侣， 与自然万物比邻而居。除春季去盐湖驮盐。秋季去农区换粮的大型活动外， 一生都在草原上与牛羊为伍。他们所有的生活资料都取自牛羊：吃牛羊肉， 喝牛羊奶，穿羊皮衣、羊毛鞋，住牛毛帐篷，用牛毛编织袋子、搓捻绢子⋯⋯ 游牧人的牧事活动由季节支配，工作只限于同牛羊打交道。藏历元月产羔季节，牧人彻夜守候在牛羊圈里接羔；四月初三挤奶节；四月中旬抓山羊绒； 五月中旬抓牛绒；七、八月剪绵羊毛；十月冬宰。牧人的感情系在牛羊身上。牛犊羊羔自落地那夭起便成为家庭一员。每只牛羊都给取上亲切有趣的名字。有些牧人缺乏数字概念，常用羊粪蛋儿来计算牲畜的数量。或有人问起财产状况，就兜一袍襟羊粪蛋儿让人家数去。如果几百只羊中哪一只丢了， 主人马上就知道。

游牧人的生活用品除少量如帐篷杆、平底茶锅、金属针、盐、茶叶、糖、布匹等需要引进外，其余均可自给自足。