第九章 英雄的伦敦人民

自从 9 月 7 日大开杀戒以来，德国空军每晚平均出动 200 架轰炸机，连

续 57 个夜晚轮番对伦敦进行狂轰滥炸。

在攻击者眼里，伦敦之所以是“世界上最大的目标”，不仅因为它的面积宽广，约有 800 平方英里，而且因为它具有不可替代的重要地位。伦敦是英国首脑机构的所在地，是英国最大的交通枢纽和海运补给中心。泰晤士河上的桥梁随处可见，铁路终点站垦罗棋布。数千英亩的公路纵横交错，地下隧道、下水道和电缆交织在一起。伦敦港口关系到这个岛国的生存伦敦约有700 万人口。居民区对于使这个大都市运行的干千万万的人们来讲，是不可或缺的栖身之地。伦敦的一切都是那样重要，就像簇拥在一起的一群公中头上的眼睛，击中任何一只牛眼，都会导致炸群。

如果德国空军的轰炸将英国国王及其议院驱逐出伦敦，迫使银行关闭， 将《泰晤士报》社从出版社迁到应急地点凯泰林，迫使英国广播公司撤离广播大楼，使伦敦铁路终点站无法使用⋯⋯所有这一切都会从恨本上动摇这个国家的必胜信念。

然而，这一切都没有发生。英国议会照常开会，虽然会议时常被空袭警报打断。当“杰姆乌鸦”向议长报告“危险来临”时，议员们便暂停辩论， 绅士风度依旧．排队走进为他们准备好的十分拥挤而简陋的防空洞。这个会议厅被炸毁了，他们就把会址迁到另一个会议厅去，但议员们从来没有停止履行他们的职责。

《泰晤士报》等报刊照常发行；英国广播公司依旧从广播大楼播送节目。10 月 16 日伦敦遭到空袭时，一枚降落伞雷命中英国广播公司大楼，炸掉了

大楼整个一边的侧翼，当场炸死 7 名工作人员。当时正在播送简明新闻和对德广播的播音员们异常沉着冷静，纹丝不动，如同什么部没发生似地继续播送节目。英国听众们丝毫未觉察到有什么异常。

英国皇家王旗依然在白金汉宫上空飘扬。英王乔治六世全力支持丘吉尔。并以自己的行动团结、鼓舞着英国人民。1936 年，乔治六世从他那位“不爱江山爱美人”的哥哥手里接过了王位。在英国现代史上，还没有一个英王像他这样继承了如此复杂棘手、多灾多难的一副摊子。1939 年第二次世界大战爆发前，这位新国王对女王忠贞不渝的支持，赢得了英国人民的爱戴和内阁成员们的尊敬。

当战争危险逼近时，人们担心德国人会大规模登陆抓获英国王室成员， 以此逼迫英国就范。五六月间，英国的黄金已运抵大西洋彼岸，儿童撤运工作业已开始。人们力劝英王及家人去加拿大：“英王不仅是英国国王，而且还是英属领地及整个大英帝国的国王。”但是乔治六世断然拒绝了人们的好意，就连把两个小公主送出英国的建议也婉言谢绝了。英王与女王坚持留在白金汉官的举动，对于英国赢得这场战争具有十分宝贵的意义。

空袭伦敦开始后，内阁建议英王从伦敦这个危险区搬到巴尔莫勒尔堡或桑德林厄姆。乔治六世只是微微一笑，置于脑后。他和王后一如既往，在首都伦敦、英国东南部等地区频频露面，出席备种公共福利活动。

英王和他的王室成员们的大部分时光都是在温莎宫和白金汉宫度过的。当时，自金汉宫还没有什么防空设施，只临时把楼梯下一个仆人的住房弄成个防空掩蔽处。这个藏身之地又窄又小，很不舒畅，可保险系数却最低。白

金汉宫数次被击中，最严重的一次是在 9 月 13 日。那天，天气阴暗，下着大

雨，德国空军一架俯冲轰炸机低空掠过官顶，接连投下 6 枚炸弹，交叉击中这座建筑物，其中两枚炸弹落在前院，两枚炸弹落在四方院里爆炸起火，距离英王夫妇只有 80 码。当时，他们正与秘书亚历山大·哈丁先生商量这一天的安排。幸亏英王和王后所在的那间房屋的玻璃窗是敞开着的，如果窗户紧闭的话，所有的玻璃都会被震碎，飞溅到他们的脸上。

除了白金汉宫之外，那天被敌击中的还有战时内阁及其他几座政府大楼。显然，这次轰炸是德国人蓄谋已久的。他们专门挑选了一些技术娴熟、富有经验的老飞行员对英国要害目标进行攻击。但是，他们在心理方面犯了错误，它使伦敦人民清楚地看到，英王和王后正与他们一起分担战争的危险。

当时，英王乔治六世、王后以及他们的两个小公主死里逃生的新闻曾被审查机构删掉。后来，丘吉尔听说了这件事后勃然大怒。“笨蛋、傻爪、白痴！”他吼道，“立刻把这条消息传出去！让伦敦的穷人知道他们并不孤单， 国王和王后正在和他们一起共患难！”

3 个月之后，丘吉尔致信英王：“这场战争使英王和人民比任何时候都更紧密地连结到了一起。”“在这些决定英国命运的年代里，能有这样好的国王和王后真是英国之福。”

恶劣的天气渐渐退去，接下来是一连串金色的夏日。9 月中旬的 10 天， 天天都是湛蓝的天空和光芒四射的太阳。英国东南部的天空每天都布满数百架飞往伦敦进行连轴轰炸的德国飞机。他们被皇家空军战斗机拦截得一会儿升高迎战，一会儿疏散躲避，一会儿集结进攻，一会儿又被硝烟吞没。英国米德尔塞克斯团的一位年轻士兵在日记里记载了他亲眼见到的一场空战场面：

盛夏时节，塞文欧克斯的星期天如同肯特、萨里、苏塞克斯和埃塞克斯的星期天，热得烤人，湛蓝的天空让阳光照耀得眼花缭乱。德国轰炸机的影子还没见，隆隆轰鸣的引擎声已把大地震得微微颤抖。皇家空军的战斗机赶到了，单调的轰鸣声被战斗机急转俯冲发出的咆哮声打断，雾化尾迹逐渐形成一个巨大的圆圈。我躺在玫瑰园凝观看飞机尾迹的组合变化，当它们拓展开时，新的尾迹就会覆盖到上面。这时，一只白色的降落伞打开，缓缓而坠，开始只有针眼那么大，随后渐渐变大。我数了一下，这次空战共有 8 个降落伞落下。

其中一些降落伞可能是皇家空军飞行员，因为从 9 月 9 日至 14 日，皇家空军战斗机指挥部损失严重，但他们却成功地减少了伦敦的损失。

9 月 11 日，首相丘吉尔在广播中向全国人民发出警告：如果德国要进行入侵，他们不会“长期推迟下去，因此，我们必须把下一周左右的时间视为我们厉史上很重要的时期，它可以同以下这些日子相比：西班牙舰队接近英吉利海峡的时候，德雷克正在打完他的滚球戏的时候，或者纳尔逊站在我们和拿破仑在布洛涅的大军之间的时候”。

首相所提到的德雷克和纳尔逊都是英国历史上著名的海军将领。1587 年西班牙国王菲力普率无敌舰队进攻英国时，德雷克正在同霍华德勋爵作木球戏，霍华德听到消息后立刻要出发，他阻止说：“我们有充裕的时间，先打完这场球，再去打西班牙人。”

1805 年，拿破仑在布洛涅集结大军准备进攻英国，纳尔逊率舰队扼守英吉利海峡阻止了拿破仑的进攻。后来这场海战演变为特拉法加战役，法、西联合舰队被英国舰队击败。

丘吉尔首相接着说：“当前正在发生的事情，就它的规模和对全人类的生活和未来以及对世界文明的影响来说，都远远不是过去那些勇敢的日子所能比拟的。”

在德国人的野蛮轰炸下，英国人民表现出了空前的勇敢、沉着和坚韧不拔。丘吉尔已把这个国家的精神锻造成一把胜不骄败不馁的利刀。

一位平民百姓在给亲人的信中描述了人们对即将来临的战争风暴的态度：

大多日子每天有两三次空袭警报。还有 6 天，我们就要为招待红十字会举办盛大宴会了。这天，我们正在忙着准备工作，突然，7 架德国轰炸机在离我们屋顶只有几英尺的地方低空掠过，飞机引擎震耳欲聋， 嗒嗒嗒⋯⋯机关枪疯狂地扫射了一通，屋檐瓦片击得粉碎，墙壁上布遍枪眼儿，树叶花枝折掉一地。现在我们对这闪电战可略知一二了。不过， 星期六，招待会照样如期举行。席间穿插表演了杂耍，人们在草地上翩翩起舞。当太阳升起来时，我们大约有 250 人坐在草地上，有怀抱婴儿的母亲，还有二三十个孩子在嬉戏玩耍。当克芳恩唱起“走开吧，死神” 之歌时，空袭警报大作，可是竟然没有一个人走开，演出继续进行。我原以为至少会有一两位母亲带着孩子躲进隐蔽所。可是竟然没有一个母亲动。她们坐在那里看着孩子们在草地上爬行，好像戈林和他的德国空军根本不存在似的。

整个战争期间，英国人民在衣食住行等方方面面都显示出不同于以往任何时代的独特风貌。为了节省人力，陪审团人员从 12 人减为 7 人，只有当审判谋杀、叛国及其他严重罪行时才增加入数。文具商店出售各种大幅图片， 上面印着：“我们绝不会战败，它根本不存在。”

就连婴儿的姓名也反映了战时的特色。一对英国夫妇的二女儿恰逢“解除空袭危险”的警报鸣响时出生，因而便给她取了一个与英文“警报”发音近似的名字：西丽恩。

当时，女士们的流行秋装是，上身穿一件用可洗濯的灯芯绒制作的躲避敌空袭的作战服，下面配条裙子，头戴一顶用轻细铁丝帽罩和防震充气橡皮细带加固的帽子，既潇洒美观，又能保护大脑和耳膜等敏感部位。生活在炮火威胁下的伦敦妇女仍然没有放弃对美的追求。

伦敦动物园也没能逃脱德国鬼子的炸弹，但是各类动物的伤亡极小。在希恃勒宣布攻击伦敦后的几小时之内，动物园管理人员就根据几个月前做出的决定，将所有毒蛇、毒蜘蛛和蝎子杀掉，以防它们跑出来伤人。空袭开始时，所有狮子、老虎、北极熊和大猩猩都被终日关在洞穴里。为防万一，动物园的防空人员还把一些受过训练的枪手组织起来。

空袭炸坏了几个鸟宠，跑出来三只鸟。不久，一只极乐鸟和一只仙鹤就被捕获归园了。唯一引人注目跑掉的动物是一只斑马。皇家动物园协会的主席带着十多个管理人员围迫堵截，累得上气不接下气，最后总算把这只贵重的动物给抓住了。

猴山跟斑马房一样被一枚炸弹直接命中，这些猴子们勇气可嘉，居然无动于衷，没有一只吓得乱跑乱跳的。燃烧弹像雨点般落到花园里，所有猴子面对熊熊烈焰齐刷刷地站了起来，像它们的管理员一样镇定自若。管理员喃喃自语地说：“太美了！要是再来点音乐，这里简直就像仙境一样。”

对伦敦长达一个星期的空袭，使这个城市满目疮痍，一派惨景。许多壮丽的古建筑和历史遗迹都被毁于一旦，令人痛心不已。伦敦东区成为一片废墟，许多人无家可归。2000 多伦敦人丧生，1 万多人受伤或被埋在废墟下面。

但是英国人民却显得比任何时候都团结。在战争面前人人平等，因为德国鬼子的炸弹是不认等级，不分贵族和平民的。使英国人民士气更为高涨的另一个重要原因是皇家空军战斗机飞行员的表现不凡，他们已经开始在空中占上风了。

德国人对伦敦的空袭，使皇家空军指挥部获得一周时间来恢复元气。他们修复了前线机场，补充了兵源，重新恢复了发动反击并重创敌军的能力。戈林确信，英国皇家战斗机指挥部已经濒临人机耗尽的边缘，而且对伦

敦的物质和精神上的打击也在扩大。他完全相信，伦敦人死得越多，英国其他地区要求讲和的愿望就会越强烈。

希特勒断定，“到目前为止，我们的攻击已产生了巨大的效果，虽然可能主要是在精神上”，他欣喜若狂地期待着“歇斯底里病将会在英国蔓延”。

德国驻美武官的报告尤其使德国武装部队最高统帅部忘乎所以。报告说，“德国对伦敦市中心的轰炸就像一场地震”，伦敦居民伤亡严重，损失扩大，意志消沉。最后，他们认为发起又一次大规模攻击的条件已经具备。 9 月 15 日，德国最大的轰炸机编队出动了，200 多架德国轰炸机在 600

多架战斗机的层层掩护下，遮天蔽日地向伦敦压来。德国飞行员和机组人员感到胜利几乎是唾手可得了。

皇家战斗机指挥部道丁上将在雷达屏幕上注视着进攻者的聚集。命令第12 大队派出几个中队支援第 11 大队的伦敦防御战。

道了把他的全部力量都派上了天。第 11 和第 12 大队共 24 个中队，近

300 架飞机，一批一批地腾空，在伦敦以西的蓝天筑起一道钢铁般的防线。几百架喷火式和旋风式战斗机在阳光的照耀下发出银色的光芒，像一把巨型的利剑横在天空，等待斩下侵略者的头颅。

丘吉尔在阿克斯布里奇第 11 战斗机大队的指挥部观看了整个空战过程。显示板上的红灯一个接一个地亮起来，表明战斗机中队一个接一个地升空了⋯⋯最后，下面一排表示留作预备中队的灯光也熄灭了，所有的战斗机都在空中了。一直默不作声的丘吉尔忍不住问帕克少将：

“我们还有什么其他预备队吗？”“一个也没有了。”帕克简明地回答说。

这时，丘吉尔的心猛地往下一沉，不觉皱起了眉头，帕克的回答与法国战败前英法盟军司令甘末林的回答何其相似。

4 个月前的今天，5 月 15 日，丘吉尔飞赴巴黎了解战局。当时，德国军

队已经突破法国色当以北至以南一条长约 50—60 英里的战线。丘吉尔问甘未林将军：“战略预备队在哪里？”

甘末林将军摇摇头，耸一下肩膀：“一个也没有了。” 一个多月后，法国便宣告投降了。

此时的丘吉尔不觉为皇家空军战斗机指挥部暗暗捏下一把汗：英国战斗

机中队由于全力抢占高空，一般在 70—80 分钟后必须加油，或在作战 5 分钟后降落补充弹药。如果这时在地面受到敌机的袭击⋯⋯他简直不敢再往下想了。

道丁的这一着是经过深思熟虑的，决非孤注一掷。这次，德国人的运气可设法与 8 天前相比了，他们刚一进入英国海岸上空，就迎头碰上皇家空军

大约 250 架喷火式和旋风式战斗机的拦截。他们从不同的高度，不同的方向， 像一把把匕首插入敌机群，顿时把德国机群搅成了“一锅粥”，溃不成军。两小时后，一支更为强大的德国机队来了，同样被打得落花流水。

战斗整整持续了一天，在地面上可以清楚地听到空中不时传来机关枪的扫射声、火炮的轰击声、飞机被击中后发出的爆炸声，引擎加快时发出的尖叫声和飞机急剧俯冲或转弯时发出的尖厉声。天空布满了横七竖八的白道道，久久散不开。

皇家空军飞行员成功地把 800 多架德国飞机拒之于伦敦城外，偶尔有几架漏网飞机慌不择路地抵达目标区，失魂落魄，丢 下几个炸弹赶紧就往回跑， 身后是七零八落的几声爆炸。

这一天，皇家空军大获全胜。第二天，一家伦敦报纸刊出“全歼 185 架”

的大标题。实际上，只有 56 架德国飞机被击落，还有几十架德国轰炸机和ME109 战斗机在回基地的途中油料耗尽，掉到了法国近海的水域里。皇家空军只损失了 26 架战斗机。

整个伦敦，家家户户都自发地挂起了米字旗，就连废墟上都插满了米字旗。人们欢欣鼓舞，奔走相告，庆贺皇家空军的大胜，庆贺英国的胜利。

9 月 15 日这一天后来被命名为“不列颠战役日”，载入皇家空军的吏册里。

戈林不幸言中：“9 月 15 日这场大规模的战斗将成为这次战役的转折点。”不过，它没有按照德国人的意愿转折，德国空军的威慑作用大大受挫， 从此它们再也不能不受阻挠地长驱直入英国上空了；戈林夺取英吉利海峡制空权的诺言成了一纸空文；希特勒挫败英国抵抗意志的希望破灭了。9 月 17 日，希特勒宣布无限期地推迟“海狮行动”，亘至另行通知。

“海狮行动”的推迟并未导致“鹰袭计划”的结束。戈林从来都把这两个行动看成是毫无联系的。他固执地认为，无需一个德国士兵打到英国海岸， 他的空军就能把英国人制服。另一方面，希特勒也希望继续保持对丘吉尔政府的压力。因而，整个 9 月份，德国空军都未中断对伦敦和其他目标的昼间攻击，有时还造成重大损失。9 月 26 日，德国人对南安普顿喷火式飞机制造厂的突然袭击，使该工厂停产了一段时间。

但是此时德国空军已被打得焦头烂额，伤亡惨重，士气开始低落。轰炸机飞行员大喊英国人有通灵的本事，皇家空军在拦截他们时准确得让人不可思议；战斗机飞行员抱怨油料不够，到了英国上空打不了几个回合就得匆匆往回赶。两个航空队的司令极其坚决地请求戈林放弃这些代价高昂的白天空袭，改为夜间轰炸。

更糟糕的是，戈林开始在希特勒跟前失宠了。元首冲着他咆哮如雷：“为什么你那‘英雄的’空军还在磨磨蹭蹭？他们都在哪儿？他们都在干什么？！”

9 月 27 日，加兰从英吉利海峡海岸被召回卡琳厅时，发现他的司令官戈林着装奇特，“特别幽默”：外套一件绿色的羊皮猎装，里面穿一件绸罩衫，

拖着两条长长的蓬松的袖子，脚蹬一双高腰皮靴，腰间挎一把德国古剑式的猎刀。

戈林看着加兰惊奇的样子，咧咧嘴，故做轻松地说，“怎么？奇怪吗？” 他干笑几声，接着话锋一转：“德国舰船和驳船正被悄悄疏散，‘海狮计划’ 被无限期推迟。”

加兰看出，这位刚愎自负、一贯春风得意的德国空军总司令的精神已经垮了。他满腹疑虑，怎么也搞不懂德国空军那天怎么会损失惨重，大败而归。日益增加的空战压力几乎压得他喘不过气来了。得给他这位上司指点迷津， 打打气了。

在赖兴哈尔山林的狩猎小屋中，加兰对他的上司说：“英国飞机的损失率要比德国情报机关估计的低，而他们的飞机产量却要比德国情报机关估计的高。我们应承认这点。”说到这儿，他小心翼翼地看了一眼戈林，戈林沉默不语。加兰放开胆子说：“虽然我们重创敌人的战斗机，但是并没有看到他们的飞机数量和战斗力有什么决定性的下降。看来，白天对英国进行大规模的空袭只会使我们付出越来越大的代价，夜间轰炸可以减少我们的损失， 同时还能继续打击英国的经济。”

好像是为了证明加兰所言的正确性，德国空军总部发来的一份当天空袭伦敦的战况报告，又使戈林大失所望。两个大队的 ME109 战斗机奉命飞抵伦敦上空，等待与多尼尔 17 和容克 88 进行会合后去炸伦敦。可是他们左等右等不见轰炸机的影子，直到燃料警灯闪红光了，轰炸机也没出现。原来，德国轰炸机出师不利。它们刚到海峡和英国南部上空就中了皇家空军战斗机的埋伏，毫无保护的轰炸机被喷火式和旋风式飞机赶回了老窝。

而那些 ME109 在伦敦上空为等轰炸机已经耗掉了大部分油料。在它们打道回府的路上，不断遇到皇家空军战斗机的纠缠，可它们只有逃命的功夫， 哪还有心思恋战，不是被皇家空军战斗机击落到海里，就是油箱耗空坠落到法国海滩。

等这支机群先后踉踉跄跄逃回基地后一清点：损失了 21 架轰炸机，34

架战斗机，皇家空军只损失了 28 架战斗机。