获得提名

世人从未听过这么大的闹嚷声，这真是最精彩的一刻。

1860 年春天，新成立的共和党在芝加哥开会，要提名总统候选人，谁也没想到亚伯拉罕·林肯还会有机会上榜。就在不久以前，他自己还写信给一位报社编辑说：“坦白说，我认为自己不适宜当总统。”

当时大家一致看好英俊的纽约客威廉·H·西华。前往芝加哥的代表，在火车上试验投票，结果西华氏得到的票数是其他候选人加起来的两倍。许多车厢中根本没有一张票是投给亚伯拉罕·林肯的。某些代表可能还不知道有这么一个人存在。

大会恰好与西华 59 岁生日同一天召开。他很笃定自己将会获得提名，预计以此作为生日贺礼。他自信十足地跟国会参议院的同事们道别，并邀请亲密好友到纽约奥本城的家里参加庆祝大宴，还租好一门礼炮，拖进前院，装上子弹，朝天空翘起，准备届时向镇民报喜讯之用。

如果大会从星期四晚上开始投票，那门礼炮一定会发射，美国的历史也会改写。可是为了等计票所需的纸张，而那位负责发票的印刷员在前往会场途中，大概停下来喝了一杯啤酒吧。总之，他迟到了，结果星期四晚上所有与坐者全都坐在那儿干等。大厅里蚊虫猖獗，又热又闷，饥渴交加的代表们决定延到第二天早晨 10 点再开会。

中间耽搁的 17 小时，虽然不长，却足以毁掉西华的前途，把林肯送上宝座。

西华的垮台主要该归咎于荷瑞斯·格里莱。此人外形古怪，脑袋圆得像甜瓜，浅色的头发稀稀软软，领带至七扭八，领结则偏到左耳下面去了。

格里莱并非真心拥护林肯，但是他心存怨毒，跟威廉·H·西华和西华的经理人梭尔罗·韦德过不去。

格里莱曾和他们两人并肩作战 14 年，他帮助西华当上纽约州的州长，又扶助他当选国会参议员，他也曾大力帮助韦德。

格里莱的奋斗和苦战，除了换来冷眼以外，几乎什么都没得到。他想当一名州政府印刷员，韦德把那个职位占了去。他想当纽约市的邮政局长，韦德不肯推荐他。他想当州长或副州长，韦德不仅拒绝，还说了十分绝情的话。

最后格里莱实在忍不住了，于是就写了一封长信给西华，每一段都饱含着怨恨的恶毒字句。

信是 1854 年 11 月 11 日星期六晚上写的⋯⋯此时已是 1860 年。格里莱

苦等 6 年，报复的良机终于来了。共和党提名大会在芝加哥举行，休会的那个星期四晚上，他彻夜未眠，逐一拜访每个代表团，说之以理、动之以情， 更兼威胁利诱，一直由日落跑到天亮。他主持的“纽约论坛”报销路遍及北方，比其他报纸更具影响力。他也算是个名人，所到之处，大家都静下来听他说话。

他由各个角度提出论据。指出西华曾一再抨击共济会，1830 年依靠反共济会的票源当选为州参议员，结果造成长远而广泛的不平。

后来西华当纽约州州长时，赞成废掉公立小学基金，主张为外国人和天主教徒分别设立学校，结果又引起另一番熊熊的憎恨之火。

格里莱指出，往日强大的“无知派”曾强烈反对西华，宁愿投票给一只猎犬，也不投给西华。

不仅如此，格里莱还指出这位“奸诈的鼓动者”一向过于躁进，曾提出“血腥计划”，说要制定高于宪法的法规，把边境各州的人都吓坏了，他们一定会反对此人。

格里莱保证说：“我可以带边境各州的州长候选人来见你们，他们会证实我的话。”

他说到做到，把群众的情绪都鼓动了起来。

宾夕法尼亚州和印第安那州的州长候选人，握拳怒目地说他们这几州一定不支持西华，提名西华，共和党将会惨败。

而共和党觉得：若想胜利，一定要稳住这几州的票源。

突然间，拥护西华的人潮开始退却。林肯的朋友们依次拜访各个代表团， 劝那些反对西华的人转而支持林肯。他们说民主党一定会提名道格拉斯，全国没有一个人比林肯更适合迎战道格拉斯，他的准备最周全，应付起来驾轻就熟，何况林肯是肯塔基人，他可以在立场不明的边境各州赢得选票。而且他也是西北方最受欢迎他的候选人——他从劈木条、垦草皮奋斗起家，最了

解百姓。

这些论点行不通的时候，他们又改用别的说辞。他们以答应让卡勒布·B·史密斯在内阁任职，说服了印第安那州的代表们，又保证西米昂·卡美龙会坐在林肯的右首，因此争取到宾夕法尼亚州的 56 张代表票。

星期五早晨，投票开始了。4 万人涌进芝加哥，急着等候那兴奋的一刻。1 万人拥进会议厅，3 万人在外面的街上徘徊，竭力想挤进里面去。

第一次投票，西华领先，第二次，宾夕法尼亚州投了 52 票给林肯，情形

逆转了。第 3 回，林肯势如破竹。

厅里的 1 万人兴奋得如痴如醉，跳上椅子，大喊大叫，将帽子往彼此头

上砸。屋顶上礼炮响了——留在街上的 3 万人也齐声喊叫。男人互相拥抱乱舞，又哭又笑又叫。

屈蒙特宾馆的 100 只枪炮冒烟发射，上千的铃铛也凑热闹地响了起来， 火车头、轮船、工厂的汽笛全都打开了，而且整天开放。

这 阵 兴 奋 持 续 了 24 小 时 。“芝加哥论坛报”宣称是：“自从耶利哥的城墙倒塌以来，世人从未听

过这么大的闹嚷声。”

全城欣喜若狂，荷瑞斯·格里莱看见以前趾高气昂的梭尔罗·韦德心酸地落泪。格里莱终于报了旧仇。

此时，春田镇的情形如何呢？那天早晨，林肯照旧到律师事务所处理某个案子的资料。他心绪不宁，无法专心，遂将文件推开，到一家店铺后面去玩了几分钟的球，然后打一两局弹子，再到“春田日报”去听消息。电报局就在报社的楼上。林肯正坐在一张太师椅上讨论第二次投票的成绩，电报员突然冲下来叫道：“林肯先生，你获得提名了！你获得提名了！”

林肯的下唇微微颤抖，面孔泛红，屏息数分钟。这真是最精彩的一刻。

经过 19 年凄凉的挫败，他突然被捧上令人眩目的胜利高峰。

男人在街上跑来跑去，大声地互传消息。镇长下令发射 100 响礼炮。 几十位老友们就围着林肯又笑又嚷，与他握手，将帽子抛到空中，兴奋

狂喊。

林肯不得不哀求说：“伙伴们，请原谅，第 8 街还有个小妇人等着听这个消息呢！”

他飞奔而去，任凭外套的下摆在身后晃动。

春田镇的街道上燃起柏油桶和木篱烧成的庆祝火焰，满镇红光，酒店通宵营业。

不久，有半壁江山的人都在唱道： 老亚伯·林肯来自荒野，

来自荒野，来自荒野； 老亚伯·林肯来自

伊利诺的荒野。