道义与幸福

大家搜索了一夜，直到天亮前才发现林肯正坐在办公室里，嘴里喃喃地胡说八道。朋友们担心他神智不清。玛丽·陶德的亲戚则说他已经发狂了—

—这是他们对他不出席婚礼所作的解释。

林肯声言要自杀，亨利医生立刻应召前来，叫史匹德和伯特勒随时注意他。大家拿走他的刀子，一切就像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样。

亨利医生希望林肯找点事做，他劝林肯参加州议会的会议。身为自由党的议会领袖的林肯，应该经常留在那边。可是根据记录，他三星期以来只出席过 4 次——每次只去一两个钟头。月 19 日，约翰·J·哈定向议会宣布他生病了。

林肯逃婚三周后，写出他一生中最悲惨的一封信寄给他的合伙律师： “现在我是世界上最悲哀的人。如果将我的悲哀平分给全人类，世上就

没有一张愉快的面容了。我不知道自己会不会好转，也不能总是这样继续下去，看来，如果我不能好转，就只有一死了。”

已故的威廉·E·巴顿在他所著的“林肯传”中说，这封信“表示亚伯拉罕·林肯精神错乱⋯⋯他深怕自己发疯。”

这段时期的林肯经常想到死亡，渴望死亡，还写过一首以自杀为题材的诗，在“山嘉蒙期刊”上发表。

史匹德怕他会寻死，逐带林肯到路易斯维尔附近史匹德妈妈家里，给他一本圣经，让他住进一间面向小溪的静室，小溪弯弯地流进一英里外的森林。每天早上，有个黑奴会把咖啡端到床上给林肯喝。

玛丽的姊姊爱德华太太说，玛丽“为了澄清人家对她的误解，使林肯先生安心，曾写信给林肯，表示愿意跟他解除婚约。”一方面解除他的心理负担，一方面是“如果林肯愿意，仍有权恢复婚约。”

恢复婚约是林肯最不愿意做的事。他不想再见玛丽。即使在林肯逃婚一年以后，他的好友詹姆士·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”，足以证明林肯的惧怕有多么深刻。

从 1841 年那“致命的元旦初一”算起，林肯几乎有两年的时间不理睬玛丽·陶德，希望她能把他忘掉，看上别的男子。但是事关她的骄傲，她宝贵的自尊，她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明她可以嫁给亚伯拉罕·林肯，她要嫁给亚伯拉罕·林肯是嫁定了。

而林肯则决心不娶她，所以不满一年就改向别的女孩子求婚。当时他 32

岁，那个女孩子的岁数只及他的一半。她叫莎拉·理卡德，是 4 年来为林肯供应伙食的伯特勒太太的小妹妹。

林肯向她说明自己的情况，他说自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，他们显然是天造地设的一对。

但是却被女方拒绝了，后来，莎拉在写给一位朋友的信中吐露： “我的年纪还小，只不过 16 岁，还没想到婚姻的问题，我并不讨厌他这

个朋友，不过你知道，他那种古怪的仪表和态度不太能令一个初出茅芦的少女倾心⋯⋯他和我姊姊很熟，我总把他当做大哥哥看待。”

林肯常为当地的自由派报纸“春田日报”写社论，因而与报社总编辑西米昂·法兰西斯结为密友。不幸的是，法兰西斯太太很喜欢管闲事。她年过40，还没有小孩，自命为春田镇的媒婆。

1842 年 10 月初，法兰西斯太太写信给林肯，请他次日下午到她家去。这个邀请很古怪，虽然想不通是什么用意，林肯仍旧依约前往，他一抵达就被迎入会客室，意外的是，玛丽·陶德就坐在他前面。

林肯和玛丽·陶德当时说了些什么话，语气和表情如何，他们做些什么⋯⋯史上并无记载。不过，可怜心软的壮汉是完全没有逃脱的余地。只要她一哭——她最擅用这一招了——他大概马上就向她投降，低声下气地为自己逃出她的手掌心而道歉。

后来，他们每次见面，总是偷偷摸摸地躲在法兰西斯家紧闭的门扉里。起先，玛丽甚至不让姊姊知道她又与林肯来往。

姊姊发现了以后，问玛丽“为什么要瞒着别人？”

玛丽说：“既发生过那些事情，彼此交往最好能避人耳目。万一婚约出了问题，也不会被别人知道。”

说得明白些，她受过一次教训，这回决心保密，直到林肯娶她为止。这一次，陶德小姐要使出什么伎俩呢？

詹姆士·马森尼说林肯常告诉他“他是被迫结婚的，陶德小姐说在道义上林肯非娶她不可。”

荷恩敦应该比谁都清楚，他曾说： “我总觉得林肯娶玛丽·陶德完全是为了顾全道义，他曾经很彻底地自

我分析过，他很清楚自己并不爱玛丽，但是他的确答应过要娶她，面对道义与幸福的冲突，他选择了前者，就像一场噩梦一般，多年的折磨、牺牲，使他永远失去家庭的幸福与安宁。”

在下定决心之前，他曾写信给返回肯塔基州老家的史匹德，问他是否曾在婚姻中找到幸福。

林肯催促他：“请赶快回信，我急着要知道。” 史匹德回信说，他远比自己期望中来得幸福。

于是第二天下午——1842 年 11 月 4 日星期五——林肯怀着忐忑不安的心，勉强向玛丽·陶德求婚。

玛丽希望当天晚上就举行仪式。林肯犹豫、惊慌，想不到事情会进展得那么快。他知道玛丽迷信，就说当天恰是星期五。可是有过上回的经验，她连 24 小时都不愿再等。何况那天正是她的生日——24 岁的生日——于是他们匆匆赶到夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，刻上“爱是永恒”等字样。那天下午，林肯请詹姆士·马森尼当男傧相，并说：“吉姆，我非娶那

个女孩不可。”

傍晚，林肯在伯特勒家中穿上他最好的一套衣服，把鞋子抹黑，伯特勒的小儿子问他要到什么地方。

林肯答道：“我猜是要下地狱吧。”

上次为婚礼赶制的嫁裳已被玛丽·陶德绝望地扔掉。现在，她只好穿一件简单的白洋布衣裳出嫁。

一切的安排都那么仓促。爱德华太太说她是在婚礼前两个钟头才接到通知，匆匆烤好的结婚蛋糕，在端上桌的时候，上面的糖霜还热热的，不太好切呢。

查尔士·德雷瑟牧师穿着法衣为他们宣读圣公会礼拜时，林肯似乎一点也不高兴。男傧相说他“活像要上屠宰场就戮似的。”

对于这桩婚姻，林肯只说了一句话。那是在婚后一星期左右，写在他给山姆耳。马歇尔的业务信函里的一则“附启”。那封信如今归“芝加哥历史协会”所有。

林肯在信上说：“除了我结婚，这边没什么新鲜事，我总觉得婚姻是一件非常奇异的事情。”

登上胜利的峰顶