机会来了

林肯心中充满憎恨地说；“若有机会，我一定会狠狠打击这玩意儿。” 林肯一家人定居在伊利诺州狄卡特附近的一片林地上，由林地四周的断

崖恰可俯视山嘉蒙河。

林肯帮忙砍树，建屋，割除灌木，清理土地，并带着两头牛开垦出 15 英亩的草坪，播种，劈柴，筑篱⋯⋯。

第二年，他替附近的农夫们做点零工：犁田，耙干草，用楔子和大锤劈木条，杀猪⋯⋯等等。

林肯迁到伊利诺州的第一年就遭遇到该州有史以来最酷寒的严冬。草原上积雪深达 15 英尺；牛群、鹿和野火鸡几乎全部死亡，甚至还有人冻毙。

这年冬天，林肯决定劈 1000 根木条，来换取一件用白胡桃树皮漂染成棕

色的牛仔裤。他每天都要徒步走 3 英里路去上工。有一次，当他横越山嘉蒙河时，独木舟翻了，他跌进凉凉的河水里，还没走到最近的一户人家——瓦尼克少校家，他的两脚就已经冰僵了。此后一个月他都不能走路，整天躺在瓦尼克少校家的火炉前说故事，并读完了一册“伊利诺州法规”。

林肯曾经追求过少校的女儿，不过少校却并不太乐意。当然啰！他的女儿身为瓦尼克家的一员，岂能嫁给既笨拙、又未受过多少教育的劈柴工人—

—一个没有土地、没有钞票、没有前途的男子想娶他的女儿？休想！

的确，林肯没有土地，而且他根本就不想要土地。他在农地里度过 22 个年头，受够了拓荒耕种的滋味。他讨厌那些磨人的苦差事，寂寞单调的农耕生活。他渴望出人头地，也想和社会各阶层的人来往，他想谋求一份有机会抛头露面、招徕人们听他说故事，并且捧腹大笑的工作。

以前林肯住在印第安那州的时候，就曾帮人将平底船顺流漂送到纽奥良去，他觉得这件工作十分有趣，新奇，刺激又冒险。某一天晚上，一帮黑人带着刀棍爬上系在杜奇斯尼夫人农场岸边的船，他们想杀死船员，将尸体扔到河里，再把船漂送到纽奥良的窃贼大本营中。

林肯以强壮的长臂膀抓起一根木棍，将三名抢犯打进河里，另外几名也都被赶上了岸；打斗间，有个黑人持刀砍中林肯的额头，在他的右眼上方留下一道疤痕，至死犹存。

即使是汤姆也无法叫儿子死守着拓荒者的农田。

林肯在河边找到了一份差事。他和同父异母的兄弟以及远房表亲一起砍伐树木，劈开圆木，并把木材漂送到锯木厂，制成 80 英尺长的平底船，再在

船上装载咸肉、玉米和猪只，运送到密西西比河下游。工作的酬劳是每天 50 分钱，外加红利。

林肯为船上人员煮饭，驾船，说故事，玩扑克计点游戏，并大声唱道：

“戴头巾的土耳其佬目中无人， 他对自己卷曲的胡子洋洋自得，

其实，除了他自己，谁也不欣赏。”

这一段河上逐波生活留给林肯非常深刻的印象。荷恩敦说： “在纽奥良，林肯第一次亲眼目睹奴隶制度的恐怖真象。他看见‘系着

铁练的黑奴——遭到鞭打。’心中的正义感使他强烈反对这种不人道的行为， 一切耳闻目睹的情景唤醒了他的良心与意识，他的同伴曾说：‘奴隶制度自此深烙在他脑海中。’有一天早晨，林肯和两个朋友逛市区，经过一个奴隶拍卖场，当时正有一位活力充沛、容貌秀丽的黑白混血姑娘待售。出价人彻彻底底地检查她；他们掐她的肉，叫她像马儿一般在屋里小跑步，以便像拍卖人说的‘让标购的人看清楚’他们出价买的有没有瑕疵。这种情形真是令人作呕，林肯心中充满‘难以克制的憎恨’，连忙离开现场，他对同伴们说： ‘老天，朋友们，我们离开这儿。若有机会，我一定会狠狠打击这玩意儿（指奴隶制度）。’”

林肯的雇主丹顿·奥福特先生对林肯颇有好感，喜欢听他的笑话、他说的故事和他诚实的作风。他雇林肯回到伊利诺州的纽沙勒，用圆木在那儿盖一间杂货店。这个小村落位在多风的山嘉蒙河上方高地，只有 15～20 间小屋。林肯在小店里当店员，并兼管一间谷粉和锯木厂，一住就是 6 年——这

6 年光阴对他未来的前途发生了莫大的影响。

村子里有一伙粗野荒唐、好勇斗狠的地痞流氓，名叫“克拉瑞树丛帮”， 他们夸口全伊利诺州没有别的帮派能在喝威士忌、说脏话、摔角和打架方面比得过他们。

他们的心眼并不坏，本性忠厚、坦白、慷慨，而且富于同情心，只是比较喜欢出风头罢了。因此，当多嘴的丹顿·奥福特先生在镇上夸奖他雇用的林肯体力过人，“克拉瑞树丛帮”兴冲冲地决定要给那小子一点教训。

结果年轻的小巨人——林肯赢了赛跑和跳跃两项，而他那两只长手臂， 掷大锤或丢炮弹一定比他们来得远。何况，他还会说各种滑稽的森林奇谈， 乐得他们大笑几小时。

有一天，全镇镇民都聚在白橡树下看林肯跟“克拉瑞树丛帮”的领袖杰克·阿姆斯壮摔角，林肯打败了阿姆斯壮，得到至高无上的胜利。从此以后， “克拉瑞树丛帮”对他十分折服，他们请他当赛马和斗鸡的裁判。在林肯无家可归的时候，他们带他回家，供他吃住。林肯在纽沙勒一带的声望已经达到了最高点。

在这儿他找到寻求多年的机会——克服恐惧，公开讲话。在印第安那州的穷乡僻壤，他只能跟田间的小群劳工讲话。而在纽沙勒有个“文学会”的组织，每星期六晚上，在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。林肯参加之后，立刻成为会里的灵魂人物，他说故事，念自己写的诗，即席评论山嘉蒙河的航运等题目，并且滔滔雄辩各种时事问题。

这种千金难买的活动，不但扩大他的眼光，也勾起他的野心。他发现自己凭演说来影响群众的能力高人一等。这份自知带给他空前的勇气和信心。在当地教师曼塔·葛拉罕协助下，他花了几星期的时间苦思他的第一篇

公开演讲辞，宣布要竞选州议员。他说他关心“推动内政进步、山嘉蒙航运、改良教育、司法⋯⋯”等等。

结尾处，他说：“我在最微贱的生活圈子里出生，长大后缺乏有钱有势的亲友推举我。不过，各位贤明的好人们，若觉得我不宜出头，反正我已失望惯了，不会为了这一次的挫折而恼恨的。”

几天后，一位骑士冲进纽沙勒，带来一则惊人的消息：萨克族印第安大

酋长“黑鹰”带着勇士们出征，一路烧杀劫掠，沿着洛克河散布红祸。

消息一传开，人心惶惶，雷诺州长征召志愿军。当时正“失业又一文不名的公职候选人”林肯，于是投军 30 天，被选为队长，试图训练“克拉瑞树丛帮”的成员。对于林肯发号施令的指挥，他们的反应是大喊：“滚你的。”

荷恩敦说林肯始终认为自己参加黑鹰之战只不过是“一种假日活动和投机式的历险”。大概也差不多吧！

日后，林肯在国会演说时，宣称他从未攻击过红番，只“打过野葱头”； 没看见印第安人，倒是“跟蚊子血淋淋地缠斗过许多次”。

战役结束后，“林肯队长”又忙着竞选，挨家挨户跟人握手、说故事， 同意每个人的观点，一见到人群聚集就趁机演讲一番。

选举的日子到了，虽然纽沙勒的 208 张选票大抵都投给了他，只有 3 票例外，但是他却未能当选。

两年后他再度出马，终于被选上了，他才穿着借钱买来的一套新衣服去议会上任。

此后，1836 年、1838 年、1840 年他都当选连任。

当时纽沙勒有个名叫杰克·基尔梭的人，他一事无成，他的太太为了谋生，不得已收些房客搭伙，他自己则整天钓鱼，拉提琴，朗诵诗篇。大多数镇民都认为杰克是个失败者。可是林肯却喜欢他，和他过从甚密，而且深受他的影响。未认识基尔梭之前，莎士比亚和伯恩斯对林肯而言，只是一个人名罢了，没有什么意义。可是，现在林肯坐着听杰克·基尔梭读“哈姆雷特”， 背“马克白”，第一次体会出英国语文的美妙、丰富。它可以变化出多么华丽的文采！多么深远的智慧和澎湃的情感！

莎士比亚令林肯感到敬畏，罗勃·伯恩斯却得到林肯的热爱与共鸣。他甚至觉得自己跟伯恩斯可能有血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷，他出生在一栋木屋里，环境也跟亚伯拉罕·林肯差不多。伯恩斯也曾是庄稼汉；伯恩斯犁田时，铲起一个田鼠窝，也大为不忍，要为这出小悲剧写一篇诗。在伯恩斯和莎士比亚的诗篇中，林肯找到了一个有意义、有感情、可爱的全新世界。

最令他觉得吃惊的是：莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学，他们所受过的正规教育居然不比林肯多多少。

这使得林肯才敢梦想：也许没有受过太多教育的他——文盲汤姆·林肯的儿子，也可以做较高尚的工作，而不必一辈子卖杂货或者当铁匠。

此后伯恩斯和莎士比亚成了他心爱的作家。他花在阅读莎翁作品的时间，比花在其他作家的时间总和还要多，这对他日后的文风颇有影响。后来他入主白宫，为美国内战忧心，脸上皱纹满布，他依旧留下不少时间来阅读莎翁的作品。尽管他很忙，仍要跟莎士比亚专家讨论剧本，为文中某些段落写信向人请教。就在他被枪杀的那一星期，还曾对着一群朋友们朗诵“马克白”。

因此，我们不妨说：纽沙勒的无名小卒——渔夫杰克·基尔梭的影响力深达白宫⋯⋯。

纽沙勒的创立者兼酒店老板詹姆士·鲁勒吉是个南方人，他有个非常迷人的女儿——安妮。她 19 岁那年，蓝眼珠，褐发，长得非常美丽，而且已经跟镇上最富有的商人订婚，而林肯却爱上了她。

安妮答应嫁给约翰·麦克奈尔，可是要等她读完两年专校后再结婚。

不久，怪事发生了。麦克奈尔卖掉商店，去纽约州接父母和家人到伊利诺州来。

他挥别安妮，保证会常常写信，保持联络。

当时林肯担任该村的邮务员。邮件是每星期以公共马车送来两次，邮资则依距离远近，由 6.25 分到 25 分钱不等，并不便宜，所以邮件也不多。林肯就把邮件放在帽子里四处行走。碰到别人打听有没有邮件时，他就脱下帽子翻翻检检。

安妮每周都向他探询两次信件。三个月过后，才收到第一封信，麦克奈尔在信里解释，他横越俄亥俄州的时候生病发烧，昏迷不醒地卧床三星期， 所以他未能早一点写信。

下一封信又过了三个月才抵达，内容冷冷淡淡，语焉不详。只说父亲生病，他被债主们纠缠，不知道什么时候才能回来。

接下来有好几个月，安妮都没有再收到信件，她忍不住要怀疑，他是否真的爱过她？

林肯看到她伤心的样子，自愿帮她去找麦克奈尔。但是安妮说：“不， 他知道我在这里等。如果连信都不肯写给我，我也不愿去找他。”

接着，安妮说出麦克奈尔临行前的自白。麦克奈尔坦承他的真姓不是人人皆知的“麦克奈尔”，而是“麦克纳玛”，他是以化名匿居此间的。

他说，由于他父亲在纽约州经商失败，负债累累。于是身为长子的他， 只身到西部来赚钱。他隐瞒真名，以免家人知道他的下落，会追踪而至，届时，养家的重担会压得他喘不过气来。现在他发了财，要带父母来伊利诺州享福。

这些话在村子里传开后，造成很大的轰动。大家说那些都是天杀的骗子说出的谎言，天知道他究竟是个什么样的人。也许他已经结过婚；也许他有两三个妻子。也许他抢过银行，也许他杀过人，也许，也许⋯⋯总之，他遗弃了安妮·鲁勒吉，这可真是谢天谢地。

这是当地人的看法。林肯没说什么，但是却心念电转。他的机会终于来了。