二十七、鲍勃·霍伯

为了传送美国式笑话而绕赤道 3 圈的英国人。

飞行 8 万英里去使人发笑的人——除鲍勃·霍伯外，再无第二个人了。8 万英里比绕赤道三圈还要远，但为使出征的美军官兵快乐，他不辞辛苦地飞行这么远的距离。

当阿尔吉利亚遭敌人轰炸时，他正被困在遭到轰炸的意大利机场及弹药库之间，进退不得，但为了慰问前线的将兵，乃想尽办法搭乘卡车、坦克车及吉普车到达目的地，用他那一流的笑话消解美军官兵的思乡之情。

在英国发生过这么一件事。600 名士兵为了看鲍勃·霍伯的首日演出， 长途跋涉地走过 10 英里的荒野，到后来实在再也走不下去了，只好中途折返回去。鲍勃·霍伯听到这件事后，在最后的掌声都尚未停止时，就已经带着团员坐吉普车追赶而去了；当追到后，就在下着雨的荒野中，为那 600 名士兵表演。

在美国的演艺人员中，可能没有一人能及得上鲍勃·霍伯的纪录，他是艺人中第一个将幽默当作战争必需品，而快速地将它送到前线。并非仅限于国内各演习地，而是到世界各地巡回表演，甚至远达阿拉斯加。

阿拉斯加的司令官是西蒙·B·巴克纳中将，有一天，他接到一封奇妙的电报：“歌、舞说话，穿礼服。要否上演？”发信人的名字是鲍勃·霍伯。接到“要”的回答后，鲍勃·霍伯一行人开始在阿拉斯加各地的军营及

前哨部队活跃，他们就如同在纽约皇宫剧场表演一般，使出浑身解数地尽情表演。他们也曾到阿留申群岛表演，在铺着洋铁皮的小房子里，没放假的士兵们一个个都捧腹大笑，震耳的笑声几乎冲破屋顶。

鲍勃·霍伯是以美式的滑稽表演而出名，事实上他出生于英国，后来才随双亲移民到美国克里夫兰德，那是他才只长一颗臼齿时的事。当他 7 岁时， 就已显露出表演的才华了。

当地的一所教堂在草莓节时都会举行游艺会，当时叫做兹里的鲍勃·霍伯上台吟诵一首诗，他不但发音不正确，连句子也都念错了，惹得台下的观众哄堂大笑。换是别的孩子，可能早就红着脸跑下台，但鲍勃却仍站在台上， 也和台下的观众一样开心地笑着，然后翻个筋斗向观众鞠躬——就在这一瞬间，他发现世界上没有一件事比使人发笑更为有趣。

经过 12 年，他仍未忘记当时的事，一面工作一面寻找上舞台的机会。当时他是在汽车仓库中上夜班，看到经理办公室中有部口述留声器，于是就集合几个同伴，组成一支临时四重唱，每晚就对着口述留声器唱歌，把声音录下来。有一天，经理打开口述留声器时，鲍勃·霍伯等人的歌声立即流泻出来，他不禁频频地点头，因为歌声实在太美妙了。

鲍勃经过一番考虑之后，认为自己实在不能放弃当艺人的愿望，于是展开行动，好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那两三年期间，他穷得只能以煮豆和甜甜圈充饥，直到现在，只要一想到煮豆和甜甜圈，肚子就会忍不住地咕咕作响。

终于来到命运的分歧路上，其实应该说是幸运之神降临了。一天，小戏院的经理要他上台介绍下周表演的节目。鲍勃一上舞台就说：“其实这是经理要我这么说的，下周将要演出极精彩的节目，题目是⋯⋯”他话还没说完， 台下就传来一阵爆笑声、口哨声及踩地板的声音，鲍勃的这段话，使观众足

足笑了 10 分钟。他一下台，经理就对他说：“鲍勃，你不要再唱歌或跳舞了， 以后你就一个人演独角戏吧！”

鲍勃从此就开拓了他特有的独角戏表演，并一直发展下去。

现在他的年收入有 40 万元，根据好莱坞人士的说法，他非常善于理财。两三年前，好莱坞的一家投资顾问公司，去拜访某银行的总经理，那家银行的最大存款户就是鲍勃·霍伯。投资顾问公司的人说道：“总经理，能否替我介绍一下鲍勃·霍伯，他若把财产交给我们处理，我们一定能使他增加更多。”

“是吗？”总经理回答道：“过去三年以来，我一直注意着鲍勃·霍伯， 我的结论是，你若把财产交给鲍勃·霍伯处理，成功的机会反而较大。”

鲍勃·霍伯的鼻尖虽像雪橇的前端一般翘起来，但他就是这么精明的人。不过，他也有一次让机会白白溜走的纪录。1930 年，有人找他上广播电台的节目，他却嘲笑似地说：“很抱歉，我不会把时间浪费在收音机上，我连一次都不会上去。”

5 年后，收音机大为风行，机会终于又来了，这次他决定好好地在收音机一展所长，为研究剧本，几乎整个晚上都没睡觉。当他到电台之后，才知道是要在没有任何人观赏的地方说话。对鲍勃·霍伯而言，从没有一次表演是这么落寞的。

他突然发觉表演腹语术的查理·马卡西及艾德卡·巴肯正在隔壁播音， 在旁观赏的观众似乎相当多，于是塞了一些钱给电台内的带路人，请他在巴肯的播音室和自己的播音室之间，用两条粗丝绒绳子围成一条通路。当观众从那间音播音室出来时，他就大声叫道：“大家请往这边走，出口在这里。” 观众们就这样地被骗进了鲍勃·霍伯的播音室。这是他第一次上收音机节目的经过，表演对象是一群被骗来的观众。

在现实生活中，鲍勃·霍伯是个精力相当充沛的人，好像一刻钟也静不下来似的。他经常想在很短的时间内完成许多事情，所以一般人对他的印象是性子很急，事实上也的确如此。他家的电话线就特别长，约有六七码长， 在听电话时仍可到处走动。他很少一直停留在同一个地方，也没有什么耐心看书，不过很喜欢看漫画。

他好像随时随地都能信手捻来，一开口就是一箩筐的笑话，事实上这些笑话都是他辛苦搜集得来的，而且这些搜集品他看得比什么都重要。在他的卧室旁有一间加了锁的房间，就是专供存放笑话资料，房间钥匙从不交给任何人。除此之外，他也聘雇六位笑话作家，专心一意地创作各种笑话或俏皮话。

鲍勃·霍伯的笑话曾使 1.3 亿人捧腹大笑，但唯有一个人丝毫不为之所动，那就是他的太太德萝蕾丝。“我看电影或听收音机时会觉得好笑，但一旦他在家里说笑话，我就一点也笑不出来。”德萝蕾丝说道：“我是不是有什么问题啊！在家里真的一点都不觉得好笑。”

鲍勃·霍伯和大部分的名演员一样相当迷信。有一次，当派拉蒙公司准备另建化妆室时，鲍勃·霍伯坚持不肯公司拆掉原来的化妆室，因为那是他拍第一部电影时所使用的化妆室。但这间化妆室实在太狭窄了，就好像壁橱一般，为两全其美，只好以这间化妆室为中心，加盖好几间讲究的房间，如此就可继续使用以前的镜子，而不必担心不吉利了。

鲍勃·霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖，但不论能否得到，美军前

线官兵始终在他心目中占第一位，因为他们为美国的所有家庭保住了无限的欢乐。“在我的人生中，我认真思考的事情只有一项——那就是笑。”鲍勃·霍伯如此说。

〔补注——本名为列兹里·汤斯·霍伯，第一次当主角上舞台是 1932

年，上收音机节目是 1935 年，第一次拍电影是 1938 年。BobHope（1904—）〕