暗 杀

他的脸浮出难以言喻的平静表情，史丹顿哭着说：“现在，他属于千秋万世。”

1863 年，一群佛吉尼亚州的蓄奴大亨们组成了一个秘密协会，以暗杀林肯为目标。1864 年 12 月，一份阿拉巴马州西尔玛城发行的报纸刊出广告， 请民众捐款支持此一任务，另外，还有南方的报纸提供赏金，要取林肯的性命。

但是最后射杀林肯的人，既不是基于爱乡之念，也不是受商业动机驱使。约翰·威尔克斯·布斯是为出名而下手的。

布斯是个什么样的人？他是演员，上天赋予他非凡的魅力和英俊的外表。林肯的秘书们说他“英俊得像月神的心上人——他是世界的宠儿”。法兰西斯·威尔逊在他写的布斯传中说“他是世上数一数二的大众情人⋯⋯他走过的时候，街上的妇女止步，不自觉地回头望着他。”

23 岁的布斯已成为日场戏的偶像人物；他演得最成功的角色自然是罗密欧。无论他在什么地方演出，多情的少女总是寄来一大堆甜蜜的信函。他在波士顿演出，一大群一大群妇女挤在特里蒙宾馆前的街上，为的是渴望一睹心目中英雄的风采。有一天晚上，女演员亨莉塔·尔文为了争风吃醋在旅馆的房间里刺他一刀，然后企图自杀；布斯枪杀林肯的第二天早晨，另一位居住在华盛顿的妓女爱拉·透纳听说情郎变成了杀人犯，已逃出城外，她非常伤心，把他的照片紧抱在心口，服下三氯甲烷躺着等死。

女性的奉承并没有为布斯带来多少快乐，因为他局限在内地欣赏层次较低的观众，他一心想赢得大都会中观众的赞赏。

但是纽约的批评家们都轻视他，在费城，他甚至被轰下舞台。

真气人！布斯家的其他分子在舞台上都非常出名。他父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯是第一流的戏剧明星，红了 30 余年，举国交口赞誉他演莎翁名剧的演技。美国舞台史上还没有人赢得这么大的名望。老布斯一心培育爱子约翰·威尔克斯接棒，他也自命不凡。

事实上约翰·威尔克斯·布斯没有什么才华，他仅有的一点点才气也未充分发挥。他漂亮、骄纵、懒惰，不肯学习。反之，少年时代的他整天骑马在玛利兰农庄的森林里奔驰，对树木和松鼠发表英雄演说，以墨西哥战争中用过的一根旧茅枪往空中乱刺。

朱尼斯·布鲁特斯·布斯老先生不准家里的餐桌上出现肉食，也告诉儿子们不可杀生——连响尾蛇也不能杀。可是约翰·威尔克斯显然并未认真奉行父亲的哲理。他喜欢射猎和杀生。有时候他用枪打奴隶们养的猫儿和猎犬， 有一次还杀掉邻居的一条母猪。

后来他当上奇沙比克湾的牡蛎海盗，然后又转而变成演员。26 岁时，他成了中学女生的偶像，但他认为自己做得不够好。而他哥哥爱德温则获得他一向渴望的盛名，布斯非常嫉妒。

他苦思良久，决定要使自己一夜成名，留芳千古。

他的初步计划如下：某一天晚上他要跟踪林肯去戏院；等他的同谋者关

掉瓦斯灯，布斯就冲进总统包厢，用绳子绑住林肯，把他扔到下面的舞台， 再逼他从后面出去，推上一辆马车，在暗夜中疯狂逃走。

他可以在天亮前抵达鼾眠中的烟草港旧城，然后划着船横越宽广的波多马克河，迅速南行，穿过维吉尼亚州，将北军的领袖（林肯）交给李其蒙的南军。

然后呢？

咦，南军可以提出条件，立刻结束战争。

而一切光采与荣耀则归于才子约翰·威尔克斯·布斯。他会比哥哥爱德温更出名，出名 100 倍。他在历史上将获得“威廉·泰尔”（抗暴英雄）的美誉。这是他的梦想。

他放弃了剧场里一年两万元的高收入。金钱对他没有多大的意义，他正在赌一项比物质更重要的东西。于是他拿出积蓄，从漂泊在巴尔的摩和华盛顿的南方同情者中找出一群人，资助他们成立组织。布斯保证他们每个人都会发财和出名。

好一支杂牌军！有一位史班革勒是酗酒的舞台助手和抓蟹人；阿策罗特是个无知的油漆匠兼掮客，头发和络腮胡黏糊糊的，为人粗暴凶猛；阿诺是懒惰的农场工人，也是南军的逃兵；奥拉夫林是出租马车行的工人，身上带着一股马匹和威士忌味；苏拉特是个装模作样的傻雇员；包威尔一文不名， 魁伟又粗暴，是一名浸信会牧师的儿子，眼神飘忽，精神不太正常；哈洛德是个喜欢傻笑的流浪汉，常在马厩边徘徊，大谈马匹和女人，靠寡母和 7 个姊妹接济的一点零钱度日。

布斯带着这批第十流的阵容，准备扮演一个大角色。他不惜花下大量时间和钞票来策划细节。他买了一副手铐并安排快马换班的恰当地点，又买了三艘船，摆在烟草港溪等待，并备妥船桨和划手，打算随时登船。

1865 年元月，他相信伟大的时刻终于来了。那个月 18 日，林肯要前往福特戏院去看爱德温·福瑞斯特演“杰克·凯德”的消息人尽皆知，布斯也知道了。所以那天晚上他带着绳子，满怀希望地在附近徘徊——结果林肯并未露面。

两个月后，他听说林肯某天下午要坐车出城，到附近的军营去看戏剧表演。于是布斯和他的同谋者骑马带着猎刀和左轮枪，躲在总统必经之地。可是白宫马车驶了过去，林肯并不在车上。

布斯再度受挫，气得要命，他诅咒，猛拉黑胡髯，用马鞭痛打皮靴。他受够了，他不想再受挫折。既然他逮不到林肯，他可以杀掉他呀！

几周后，李将军投降，战争结束了，布斯知道这时候绑架总统已没有任何意义了；于是他决定射杀林肯。

布斯并没有等多久。下周五他剪了短发，到福特剧场去拿邮件时；听说晚场节目有一个包厢已留给总统了。

布斯大声说：“什么！那个老无赖今晚要来这儿？”

舞台工人正在做演出前的准备，以旗帜修饰左侧包厢的蕾丝背景，挂上华盛顿像，拆掉隔间层，使空间扩大一倍，缀上红纸，再放一张特别长的核桃木摇椅来容纳总统那只长腿。

布斯贿赂一个舞台工人，叫他照布斯要求的位置来摆椅子；他希望摇椅摆在包厢里最靠近观众的一角，这样一来，他进场时就没有人会看见他了。他在摇椅后面的内门钻了一个小孔；然后在特等座通往包厢门后面的灰泥上

挖一个缺口，以便用木板拦住通路。弄完以后，布斯回旅馆写一封信给“国民通讯报”，说明他为爱国而策划暗杀的缘由，他说后代子孙会因此而尊崇他。签名之后他把信交给一位演员，吩咐他次日再寄出。

然后，他前往马车出租行，雇了一匹号称是健步“如猫”的栗色小母马， 召集刺客们上马；给阿策罗特一支枪；吩咐他射击副总统；又递一把手枪和一把刀给包威尔，吩咐他杀死西华。

那天是复活节前的星期五，也是一年中最不适宜看戏的夜晚；不过城内依旧挤满了想瞻仰总司令风采的军官和士兵，而且市民仍然热热闹闹地庆祝战争结束。宾州大道上的凯旋门尚未拆掉，那天晚上总统乘车去戏院，街上有跳舞的火炬行列，大家高高兴兴向总统欢呼。福特剧场早已客满了，数百人失望而回。

总统一行人在第一幕戏中间进场，时间正好是九点差二十分，演员停下来向总统鞠躬。衣着鲜丽的观众齐声欢迎。管弦乐团演奏“领袖万岁”。林肯鞠躬答礼，拨开外套尾部，坐在覆着红布的胡桃木摇椅上。

坐在林肯太太右边的是她请来的客人；宪兵司令部的拉斯彭少校和他的未婚妻——亦即纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿克拉拉·H·哈里斯小姐，她在华盛顿社交界还算新人，正好适合林肯夫人挑三拣四的要求。

这是萝拉·基恩最后一次演出著名的喜剧“我们的美国表亲”。场面热闹又快活；观众席笑声不断。

那天下午林肯曾跟太太兜风兜了好久；事后她说林肯多年来从未像那天一样快乐。他怎会不快乐呢？和平，胜利，团结，自由都有了。那天，他跟玛丽谈起他第二任届满后将离开白宫的计划。首先他们要到欧洲或加利福尼亚州休息一大段日子；回来后，他也许要在芝加哥开一间律师事务所，或者回到春田镇，晚年则在草原上过他喜爱的巡回办案生涯。那天下午，几位伊利诺州的老朋友造访白宫，他讲笑话讲得好得意，林肯太太叫他吃饭都差一点叫不动。

前一晚他曾作了一个怪梦。早上他告诉内阁阁员说：“我好像在一艘难以形容的特殊船上，急速驶向黑暗模糊的岸边。每次大事发生前、胜利前， 我都作过这个不寻常的梦。安蒂坦之役、石河之役、盖兹堡之役、维克斯堡之役前都有过。”

他相信这个梦是吉兆，表示有好消息，好事要发生。

10 点 10 分，布斯喝威士忌喝得满脸通红，穿着黑色马裤、皮靴和马刺， 最后一次走进剧场——看了看总统的位置。

他手上拿一顶黑色垂边帽，爬上通往特别座的楼梯，挤过一条摆满椅子的甬道，来到包厢外的走廊。

布斯被一名总统的卫兵拦住，他十分镇定地交出一张身分卡，说是总统要见他；于是不等候批准，便自行推开走廊门，进去，再关上，由乐谱架上拿一个木柱把门塞紧。

他从总统后面那扇门上所挖的窥孔往里瞧，估计好距离，静静把门推开， 将高口径小手枪的枪口贴近林肯的脑袋，扣下扳机，然后飞快地跳到下面的舞台。

林肯的脑袋向前垂，然后向旁边倒，身体陷在椅子里。他没有发出一点声音。

观众一度以为枪击和跃向舞台的动作是剧情的一部分。没有人——包括

演员在内——想到总统已遭暗杀。

此时，一串女人的尖叫声响彻戏院，所有的目光都转向总统包厢。拉斯彭少校的一只手臂鲜血淋漓，大叫道：“拦住那个人！拦住他！他杀害了总统！”

现场萧静了一会。总统包厢飘出一缕烟雾。悬疑打破了。观众突然感到恐怖和疯狂的刺激。他们冲出座位，拧开地板上的椅子，爬过栏干，想挤上舞台，把别人拉下来，将老弱踩在地上。有人被挤断骨头，女人尖叫晕倒， 痛苦的叫声中夹着“吊死他！”⋯⋯“枪毙他！”⋯⋯“烧掉戏院！”的狂喊。

有人嚷着剧场会爆炸。惊恐的怒潮一再膨胀。一群狂热的士兵快步冲进剧场，以滑膛枪和刺刀攻击观众，同时喊道：“出去！滚你的，出去！”

有一位医生为总统检查伤势；确定他有生命危险，为了不使垂死的林肯由卵石路颠簸回白宫。于是四个军人抬起他——两个人抬肩膀，两个人抬脚

——把他瘦长的身体抬出戏院，走上大街，伤口滴下来的鲜血染红了人行道。有人跪地用手帕去沾血——他们终生保存这些手帕，临死更当做无价的遗宝传给子孙。

骑兵以闪亮的军刀骑在雄立的马上清道；爱怜的手扛着病弱的总统过街，来到一位裁缝所开的廉价出租宿舍，把他长长的身体斜放在一张嫌短的凹床上，再把床抬到昏黄的煤气灯旁。

那间厅堂长 9 尺，宽 17 尺，床头挂了一幅罗莎·彭胡所绘“马展”的廉价复制品。

悲剧的消息像潮水般淹没华盛顿；紧接着另一件惨祸的冲击出来了：就在林肯受害的同时，西华国务卿在床上被刺，生命垂危。由于这两件不祥的祸事，谣言四起：副总统强生被宰，史丹顿被暗杀，格兰特受到枪击⋯⋯人心惶惶。

民众相信李将军的投降是个骗局，南军已潜入华盛顿，打算一举消灭政要人员，南方联盟又备战了，比以前更惨烈的战争将要重演。

神秘的使者跑遍住宅区，在人行道上连敲三次两短声——这是“联邦同盟”秘密组织的危险信号。成员们被信号唤醒，抓起步枪，疯狂跑上街。

城里到处是拿着火把和绳索的暴民，嚎叫道：“烧掉剧场！”⋯⋯“吊死叛徒！”⋯⋯“杀掉反贼！”

这是美国有史以来数一数二的疯狂夜晚。

电报立即发出消息，全国有如失火。南方的同情者和同路人被架上围栏， 涂柏油，黏羽毛；某些人被铺路石砸得脑袋开花。民众相信巴尔的摩的照相馆内藏有布斯的照片，遂大肆破坏；马利兰的一位谩骂过林肯的编辑，被人枪杀。

总统快要死了；副总统强生烂醉在床上，头发沾满了烂泥；国务卿西华中刀，有生命危险，大权立即落在粗鲁、暴躁、易怒的战争部长爱德华·M·史丹顿手上。

史丹顿相信政府的高官都是凶手谋杀的对象，激动莫名，他坐在垂危的元首床边，连连发布命令，命令就摆在丝帽顶上书写。他下令卫兵保护官员们的府邸；关闭福特戏院，逮捕每一个可疑的人，宣布华盛顿戒严；他召集哥伦比亚区的整支军队和警察，及附近帐棚、营房、碉堡中的所有士兵，美国的特工人员和隶属军法局的秘探；他在全城四周安置哨兵，每个冈哨相隔

1. 尺；他在每一处渡口派人监视，更决然下令拖船、轮船和炮艇巡逻波多马克河。

史丹顿打电报给纽约警察局长，叫他派最好的警探来，随即又以电报下令坚守加拿大边界，并命令巴尔的摩和俄亥俄铁路总裁在费城拦住格兰特将军，在他那截车厢前面挂个火车头，立刻把他接回华盛顿。

他派一旅步兵进入下马利兰，派 1000 名骑兵火速去追刺客，一再说：“他一定会设法去南方，守卫本市下游的波多马克河。”

布斯所发射的子弹，射进了林肯左耳的下方，斜斜的穿过脑子，停在右眼半吋以内。如果换上体力较弱的人一定马上就死了；可是林肯活了九个钟头，重重呻吟。

林肯太太被阻留在隔壁的房间里；她不断地坚持要到他床边，一面哭一面叫：“噢，上帝，我是不是听任丈夫死掉？”

有一次，她抚摸他的面孔，将湿湿的脸颊贴在他脸上，他突然开始呻吟， 喘息声比先前更响。心神错乱的太太尖叫一声，往后退，晕倒在地。

史丹顿听见扰嚷声，冲进房间大喊：“把那个女人带开，别再让她进来。”七点过后不久，呻吟停止了，林肯的呼吸平静下来。在场的一位秘书写

道：“他那疲惫的五官浮出难以言喻的平静表情。”

有时候，意识的幽宫闪过一丝知觉和了解，瞬间又消失了。

最后的平静时刻，片断快乐的回忆也许会飘过他的心灵深处——那是消失已久的画面：在印第安那州鹿角山谷的一间敞棚屋中，晚上柴火熊熊；山嘉蒙河流过纽沙勒的水车坝；安妮·鲁勒吉在纺轮边唱歌；“老公鹿”嘶叫求食；奥兰多·凯洛格讲述口吃法官的故事；春田镇的律师事务所墙上有墨水印，书架顶冒出花芽⋯⋯。

数小时与死神挣扎中，军医李尔医师一直坐在总统旁边拉着他的手。七点二十二分，医生叠起林肯那没有脉搏的手臂，在他眼皮上放两枚五角的硬币，使其闭起来，又用手帕绑好他的下巴。一位教士提议祈祷。屋顶上寒雨滴答。巴尼斯将军拉一条布单盖住总统的面孔；史丹顿边哭边拉下百叶窗， 挡住黎明的光线，并说出那夜唯一叫人难忘的话：“现在，他属于千秋万世。”

第二天小泰德问白宫的访客，他父亲是否上了天堂。对方答道：“我相信是的。”

泰德说：“我很庆幸他走了。他在这边始终不快乐，这个地方不适合他。”

尾 声