婚 礼

林肯慢慢地说：事情已经发生，我只好遵守诺言。

玛丽·陶德和亚伯拉罕·林肯刚订婚没多久，就想改造他。她不喜欢他的衣着，常拿他跟自己的父亲相比。12 年来，玛丽每天早晨看着她父亲罗勃·陶德走在莱辛顿的街道上，手拿一根金头拐杖，身穿上等蓝呢外套和白亚麻长裤，裤管扎在皮靴下面。可是，大热天里林肯根本就不穿外套；有时候甚至不戴硬领。更糟糕的是，他通常只用一条吊带撑住长裤，如果扣子掉了，就削一根木钉来夹住衣服。

林肯这种粗犷、随便的作风使得玛丽觉得脸上无光，她毫不遮掩地说出她心中的感觉，而且她所用的言辞直爽脆辣，毫不留情，完全没有考虑到会不会令林肯难堪。

玛丽在莱辛顿时，就读于维多丽·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人的学校， 虽然学会跳高贵的 8 人舞，却没学到待人的技巧。她的唠叨、挑剔、骄傲和自以为是的态度使得林肯如坐针毡，一心只想离她远点，如今，他不再和从前一样每周去见她两三次，有时候，甚至十几天也不上她家门，他们之间的爱情全被玛丽一手毁了，她却还写信责备林肯冷落了她。

不久，高大、端庄、迷人、金发碧眼的玛蒂妲·爱德华来到镇上。她是玛丽·陶德的姊夫尼尼安·W·爱德华的堂妹，也住在宽敞的爱德华大厦。林肯去拜访玛丽的时候，见到了令人眼睛一亮的玛蒂妲。她不会说巴黎腔的法语，不会跳塞加西亚圆圈舞，可是她懂得待人之道，林肯非常喜欢她，看她看得入神，竟而听不到玛丽·陶德说话。这更使玛丽愤慨不已。有一次，林肯带玛丽去参加舞会；但是他并不想跳舞，任别的男子来邀请玛丽，自己却坐在一角和玛蒂妲聊天。

玛丽指责他爱上了玛蒂妲，他也不否认；于是玛丽痛哭失声，要求他以后连看都不能看玛蒂妲一眼。

本来是一桩甜蜜幸福的恋情，如今变成了吹毛求疵，争吵不断的憾事。林肯总算看出他和玛丽在各方面都背道而驰：教育程度、出身背景、脾

气、嗜好，对事情的见解完全不同。他们经常惹对方生气，林肯认为除非解除婚约，否则他们的婚姻一定很悲惨。

玛丽的姊姊和姊夫也有相同的看法。他们劝玛丽断了和林肯结婚的念头，并一再说他们俩不相配，不可能有幸福的。

但是玛丽根本听不进去。

林肯想告诉她决定分手，挣扎了好几个星期，有一天晚上，他走进史匹德店里，来到火炉边，由口袋里抽出一封信给史匹德看。史匹德说：

“信是写给玛丽·陶德的，里面明白道出他的心情，说他已经冷静又慎重地斟酌过这件事，他觉得不够爱她，不能要求女方嫁给他。他要我代转这封信。我拒绝了，他声言要委托别人。我提醒他：这封信一交到陶德小姐手上，就被她占尽了优势。我说：‘私下谈话还会被人遗忘或否认，可是一旦写了下来，就成了对你不利的永恒把柄。’我说完就把那封信扔进火炉里。”

参议员毕佛瑞吉说：“我们无法确知林肯对玛丽说过什么话；可是由他写给欧文斯小姐的绝情书中，我们不难猜出他写给玛丽·陶德那封信的内容。”

现在我们简单说一说林肯和欧文斯小姐的事情。那是在四年前了。林肯

在纽沙勒认识了一位本奈特·阿贝尔太太，欧文斯小姐是阿贝尔太太的妹妹。1836 年秋天，阿贝尔太太要回肯塔基州去探望家人，她说林肯若肯娶她妹妹，她就把妹妹带来伊利诺州。

林肯曾在 3 年前见过欧文斯小姐，留下了很好的印象。她很快就出现了。她长得很美，斯斯文文的，受过教育又有钱。可是林肯不想娶她。他认为“她未免太主动了一点。”何况年龄比他大一些，身材矮胖——照林肯的说法“跟莎翁名剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对。”

林肯说：“我一点都不喜欢她，这是没办法的事呀！”

尽管阿贝尔太太一心希望林肯与她妹妹结婚。但是他不愿意。他说自己 “后悔因一时冲动”许下诺言，并说害怕娶她，就像“爱尔兰人怕绞绳似的”。于是林肯写了一封信给欧文斯小姐，坦白又婉转地向她说出自己的意

思，希望能解除婚约。

由这一封 1837 年 5 月 7 日，他在春田镇写的信中，可以猜出他写给玛丽·陶德那封信的内容。

“吾友玛丽：

我曾经写过两封信，想要寄给你，但是我觉得头一封的措辞不够庄重，第二封又太严肃了， 因此又都撕掉了，这一封信我是无论如何都要寄出去的了。

春田镇的生活是相当沉闷的——至少对我来说是如此。我此生住在任何地方都一样寂寞， 自从我来到此地，只有一个女人跟我说过话，而且若非必要她是绝不会开口的。以前没上过教堂，短期内也不打算要去。我不上教堂是因为在优美的教堂中，我不知道该如何自处。我们谈过你要来春田镇居住的事，我想了一想，恐怕你对此地可能会不满意。这里有很多坐马车亮相的活动，你注定不能分享，只能旁观。你会穷得连遮掩的余地都没有。你自信能忍受这一切吗？ 如果有女人将终身托付给我，我一定会尽全力使她快乐和满足，而我感到最难过的莫过于一切努力终归失败。我知道若能跟你在一起，我一定会比现在更快乐——只要你没有表示不满。

以前，也许你是开玩笑，也许是我误会了。若是如此，让我们忘了它吧；否则，我希望你三思之后再作决定。我的决心已定，假如你希望我遵守诺言，我愿意。但是我认为，这对你不太公平。你不习惯吃苦——跟我在一起的日子说不定会苦得叫你难以想像哩！我知道你有判断的能力，只要你能够冷静地思考，我愿意依你的决定行事。

收到这封信以后，你务必要写一封回信给我。虽然你或许会觉得没有回信的必要，不过， 在这个忙碌的蛮荒之地，写写信也可以作个伴儿。请转告令姊，我不要再听到卖掉资产搬家的话了，这是最令我忧心的事。

林肯上”

林肯和玛丽·欧文斯的韵事就到此为止啦。我们再回头谈他跟玛丽·陶德的事情。

史匹德把林肯写给陶德小姐的信扔进火炉，对他说： “喏，你若有男子汉的勇气，自己去找玛丽吧。如果你不爱她，坦白告

诉她，说你不愿意娶她。当心！话别说得太多，趁早告辞为妙。”

史匹德说：“他听从我的劝告，扣好大衣，带着坚定的表情走了出去。” 荷恩敦在“林肯传”中记述道：

“那天晚上，史匹德没跟我们一起上楼睡觉，他借口要看书，留在楼下的店铺里等林肯回来。10 点过了，林肯和陶德小姐的会谈仍未结束。直到 11 点多他才蹑手蹑脚地走进来。史匹德看林肯逗留了这么久，就知道林肯并未照他的建议去做。

史匹德开口就说：‘好啦，老兄，你有没有照我吩咐你的办法去做？’

林肯若有所思地说：‘有，我照办了，我告诉玛丽我不爱她，她痛哭流涕，差一点由椅子上跳起来，猛绞双手，似乎很难受，说什么骗人者自己反而受骗了。’

史匹德追问道：‘你还说了什么？’

林肯说：‘说实话，史匹德，她这一套我招架不了。我泪流满面，把她抱进怀里而且吻了她。’

史匹德嘲笑道：‘这就是你解除婚约的方法。你不但扮了一次傻瓜，而且等于是和她再次订婚，现在，你已经毫无余地了。’

林肯慢声慢调地说：‘算啦，我也认了。事情已经发生，我只好遵守诺言。’”

日子一天天过去，婚礼的日期快到了。裁缝忙着缝制玛丽·陶德的嫁衣。爱德华大厦请人来重新粉刷，起居室重新布置，地毯换新，家具擦亮并重新摆饰过。

此时，林肯那副失魂落魄的沮丧样子，真不知该如何形容才是，那已经超越了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他一天比一天衰弱，精神几近失常，这几周以来的痛苦，可能也影响了他日后的心理。

尽管他应允了这桩婚事，但是内心却在激烈地交战着，想要寻求逃避之途。他常在店铺楼上的房间里呆坐，不去办公室，也不想参加州议会的会议。有时候，他在半夜 3 点起床，下楼去生起壁炉的火，独自对着火光坐到天亮。他吃得很少，体重日减。他暴躁易怒，躲着人，不肯跟任何人说话。

婚期将届，他的惊惧和退缩更甚。他似乎掉进了一个黑暗的深渊，在里面不断绕圈，差一点失去理智。他写了一封长信给辛辛纳提的丹尼尔·德莱克医生——那是西部最有名的医师，辛辛纳提大学医学系的主任——在信中描述自己的情况，并请教医师治疗的方法。但是德莱克医生回信说：不亲身检查，他无法提供疗法。

婚期订在 1841 年元旦初一，那天天气明朗，春田镇的贵族们乘着雪橇来来往往，作新春访友的活动。马鼻呼出阵阵水气，空中满是小铃铛的声音。爱德华大厦里一片忙乱，送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才订的货品

赶到后门来。女方还特地雇了一位大厨师。喜宴不用旧铁烤炉放在火上烹煮， 而采用刚装设的新发明品——烹饪炉来煮。

元旦的傍晚来临了，烛火发出一片柔光，冬青树花环挂在窗上。爱德华家人鸦雀无声地期待着，兴奋得微微颤抖。

6 点半，贺客陆续临门。6 点 45 分，牧师也夹着教堂的行礼用具来了。房间里摆满了五彩缤纷的植物、鲜花。暖炉哔哔剥剥，火光熊熊。愉快和友善的交谈声，传遍了整个屋子。

时钟敲了 7 下⋯⋯7 点半。林肯还没来⋯⋯他迟到了。

时间一分钟一分钟过去⋯⋯门厅的老爷钟嘀嘀哒哒，缓慢又肯定地报出15 分钟——半个钟头⋯⋯还没有新郎的影子。爱德华太太紧张兮兮地走下车道。到底出了什么事？他会不会⋯⋯？不！难以想像！不可能！

人们开始不安⋯⋯耳语⋯⋯低声商议着。

头戴新娘纱，身穿丝袍的玛丽·陶德坐在房间里，等待⋯⋯等待⋯⋯紧张地玩弄着发上的花儿。她多次走到窗边，偷看街道。她的眼睛死盯着时钟。手掌渐渐湿了，汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过⋯⋯真的⋯⋯。

9 点半，客人一一告退，动作轻轻的，惊讶之中，也带点尴尬的表情。

当最后一个客人离开后，准新娘扯掉头上的面纱，抓掉发上的花朵，哭着冲上楼梯，扑倒在床上。她伤心欲绝。噢，上帝啊！大家会说什么？她会被人耻笑、怜悯、指指点点，颜色面尽失，不敢走上街去。伤心和羞耻的波涛扫遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她；同时，又恨不得把他杀掉， 报复他给予她的伤害和羞辱。

林肯在什么地方？他是不是遭到暗杀了？是不是出了意外？他逃走了吗？他自杀了吗？没有人知道。

半夜里，男人们带着灯笼赶来，组成一支搜索队。有人去寻访镇上他常去的地方，有人搜查通往乡间的道路。