三十五、克拉克·盖博

以前在女孩子面前会坐立不安，现在则⋯⋯

美军固然人才济济，但可能无一人像克拉克·盖博这么有名，他是电影界一流的名演员，不论是在中国、印度、非洲、欧洲或南美，都拥有无数的影迷。全世界可能有许多人不知道美国历史或美军将领的名字，但一听到克拉克·盖博的名字就会为之雀跃不已。

数年前，当克拉克·盖博到南美时，被女影迷团团围住，有些人紧搂着他的脖子，有些人则抢他的帽子、拉扯他的衣服，想把它们当作纪念品，结果，克拉克·盖博的外套被扯破了，衬衫也被撕得褴褛不堪。

第二次大战时，他自愿从军，为不引人注意，所以尽量不到人群聚集的地方。但当驻军在英国时，仍被一群影迷发现，他被追得狼狈不堪，最后只好躲进教堂。一些帮忙农事的女孩，甚至放弃半天的工作，跑到美国基地附近等待，希望能看到克拉克·盖博一眼。

克拉克·盖博从军是在 1942 年，当年他 42 岁，为从军甚至放弃好莱坞

极其优厚的合约。依照那纸合约，他一周就可以获得 7500 元，也就是说，10 个星期的收入就等于当时美国总统一年的收入。但他放弃高薪，毅然地穿上军服，一个月的收入只有 50 元而已。

两三年前，我有幸得以去采访克拉克·盖博，发现他是个和蔼可亲、处事谨慎而且相当诚实的人，我立刻对他产生好感。

过去他曾几次入选为全美服装最佳的前 10 名，但当我到后台采访他时， 他的脖子上围着厚毛巾，正以面霜的瓶盖当烟灰缸抽着烟。

他在数十部电影中扮演过各种角色，但几乎都不如他自己的经历富于戏剧性。

15 岁时，他还在俄亥俄州的亚克兰市，有天晚上，他进入一家小店买三明治和咖啡，这一刻正是改变他人生的一个转捩点。他在那里碰到来亚克兰市表演的剧团演员，立刻就为他们的风采所着迷。他两三个月前才来到亚克兰，在一家橡胶公司当时间记录员；在这之前，他一直从事农业方面的工作， 例如挤牛奶、喂猪、将干草放进马车或耕作玉米田等，虽然对这些工作不感兴趣，但他仍相当卖力地做着。

这是他第一次碰到演员，对他们真是钦羡极了，他兴奋地想着，如果自己也能上舞台表演该多好。上舞台的愿望虽然没有实现，但他终于成为剧团的通知员，而且也兼替演员办杂事，例如替他们把衣服送到洗衣店，衣服扣子掉了也替他们缝上等。

他在剧团里当了两年的通知员，却没获得一分钱的薪水，所得到的只是经验而已。

那么他是怎么生活的呢？他晚上就睡在后台，以自己的大衣当作毯子； 至于食的问题，因为演员们都很喜欢他，所以午餐、晚餐都由他们请客。

就在这段期间养成他不吃早餐的习惯，即使后来成为有数百万元收入的世界级名演员，他仍然每天都不吃早餐。

他对于不吃早餐丝毫不在意，因为他才 15 岁而已，而且是在自己最喜欢的工作环境中工作。这儿有耀眼的灯光，有掌声和喝彩声，这是多么富于罗曼蒂克的世界啊！当时俄亥俄州也许有很多百万富翁，但可能没有一个人像克拉克·盖博这么快乐。

我问他：“当一天能赚得 1000 元时，是否会觉得比无钱可领的通知员时代快乐呢？”他回答道：“不，金钱和名气并不能带来快乐。”

他在亚克兰市的剧团服务两年之后，他的继母去世了，不但他父亲的家庭因而崩毁，克拉克·盖博未来的计划也因而落空。

他父亲对他说：“我不想再从事农业，我要去奥克拉荷马的油田工作， 你也跟我一块去吧！”以父亲的立场而言，他当然不愿儿子工作两年都领不到一分钱，油田的工作，一天可有 12 元的收入，所以他不容儿子反对而命令

他随他而行。在此后的 2 年间，克拉克·盖博就在炼油厂工作，每天弄得全

身油污，挥动着重达 18 磅的铁锤，在 60 英尺高的油井架台上从事保养工作。

到了 19 岁，他明确地向父亲表明自己的态度，也就是要回到他一心向往的表演世界。于是加入一家在乡村巡回演出的小剧团，当然那是个三流小剧团，经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地搭帐篷作为演出场地，门票分为 5 分、1 角、1 角 5 分 3 种，所演的剧目有《汤姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。

我问克拉克·盖博在那个剧团时的薪水是多少，他笑着回答道：“谁也没有薪水，因为剧团要支付各种经费，没有多余的钱给团员。除非收入特别好，才会把扣除经费所余的钱，平均分配给团员。”据说有一次，他一个星期才分配到 2 元 7 角 5 分钱。

1922 年 3 月 21 日，剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中，大风雪阻挡他们的去路，而身上一分钱也没有，有的只是债务和绝望而已。

第二天早上，克拉克·盖博摇摇晃晃地走到火车站附近，饥寒交迫的他， 裤子上补满了补钉，鞋底又有好几个洞，口袋内一共只有 7 分钱而已。他进入邮局，写了一封准备拍给父亲的电报：“请寄旅费给我，我要回家。”写完后，他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪，心里想着——到底要不要拍出这封电报呢？

难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗？如果拍出这封电报，可能就会平平凡凡地度过这一生。最后，他那不屈的荷兰精神终于发挥效力（他的父母都是荷兰后裔），他决心继续从事自己喜欢的工作，于是撕毁写好的电报，大步离开邮局，跳上货物列车，离开卜特。

当火车接近蛇河溪谷时，驾驶员发现躲在有盖货车内的他，那是 1922 年时的事，12 年之后的克拉克·盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知道，所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下，他只好当 3 个月的伐木工人，以赚取前往波特兰市的火车票钱。

到波特兰市，他又加入一家乡下巡回剧团，结果这家剧团又发生经济困难。他只好再当临时工人，替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程的小工人，整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。

后来他又回到波特兰市，但始终找不到工作，好的工作总是被别人捷足先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员，如此就可比别人先看到条件好的工作机会。这个计策果然产生效果，他找到电话公司架线工人的工作， 周薪是 16 元。

这份工作是他人生的另一转机，有一天，他被派遣到波特兰市一家名为“小剧场”的戏院，修理故障的电话，修理期间，他认识训舞台女导演约瑟芬·德隆。

他从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧，而且最后还向她求婚，两人于 1924

年 12 月结婚。在此后的几年间，他仍有好几次濒于绝望的边缘，但经过一番奋斗之后，终于当上一部警匪片的主角，那就是有名的《自由灵魂》，从此他开始向大明星之路迈进。

在这之前，他常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来好不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有他的台词哩！ 他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐观，因为一直到 6 年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。

在这前后 8 年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色，

当时的薪水是一天 7 元 5 角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天

7 元 5 角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另有他亲手所写的——“不要忘记！克拉克·盖博，不要忘记！”

克拉克·盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。

他曾接受有“空中要塞”之称的 B29 射击手的训练，这种严格的训练， 曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克·盖博当时虽已经 42 岁，却始终没被淘汰。

克拉克·盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色，但根据他自己的说法，年轻时和女孩子交往屡尝败绩；他成为明星之后，也曾爱慕过一些女孩子，但对方几乎都毫不知情，因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非常羡慕对女孩子说话时，完全不会脸红的人。

当时在女孩面前会感羞涩的他，如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才能使他获得空军特殊勋章，因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中，建立过数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着：“在此情况下，盖博上尉所发挥的勇气、沉着及才能是值得赞赏的。”

[补注——他出生于 1901 年，曾因和克梦蒂特·可贝尔合演的“某夜的事件”（1934 年）获得电影学院奖，而成为大明星，接着又主演《乱世佳人》

（1939 年）。1960 年死于好莱坞，生前一直活跃在银幕上。 Clark Gable

（1901—1960）]