维吉尼亚的韵事

依据古史记载，当年哈洛德堡的安·麦克金提和她的丈夫，是第一个将猪、鸭和纺车带到肯塔基州的人；同时，在这块血腥的黑暗蛮荒，她也是首先制造奶油的妇人。不过真正令她声名大噪的还是因为她缔造了一项经济奇迹。这个神秘的印第安区既长不出、也买不到棉花，而大灰狼又会把绵羊吃掉，使得布料的来源几乎完全断绝。具有发明天才的安·麦克金提乃利用当地盛产的荨麻纤维和野牛毛为原料，纺织成“麦克金提布”。

主妇们纷纷不辞辛劳，跋涉 150 英里来向她学习这种了不起的新发现。她们边纺织边聊天，谈的不尽是荨麻纤维和野牛毛，还有其他的闲言闲语。没多久，安·麦克金提太太家就变成公认的丑闻交换中心了。

在那个时代，通奸是可以起诉的罪名，而未婚生子更是一大恶行。安尤其喜欢揭发失身少女，向大陪审团告状，这可能是因为在她的一生中，没有多少新鲜的变化能够使她满足，而揭人隐私这件事却成了唯一一项神秘、刺激的趣事。哈洛德堡的法庭记录中，一再出现某一少女“被安·麦克金提密告”通奸⋯⋯等字眼。1783 年春天，17 个起诉案中，就有 8 件是通奸案。

1789 年 11 月 24 日，由大陪审团提起的一份诉状，记载着： “露西·汉克斯通奸。”

这不是露西第一次犯错。发生在维吉尼亚的第一次，早已事隔多年，只留下一些不完整的旧记录。

汉克斯家族住在维吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间的狭长土地上。这块长形地带上，都住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、芳特洛依家族和许多有名有姓的高尚世家。这些名门大户的人到教堂作礼拜，而汉克斯这种贫困的文盲家庭也和那些高尚世家一样到教堂作礼拜。

1781 年 11 月的第二个星期天，华盛顿将军请拉法叶将军到教堂做贵宾， 一个月前拉法叶将军曾在约克城帮助华盛顿将军掳获康华里斯爵爷的军队， 民众纷纷伸长脖子，渴望一睹这位法国名人的风采。

那天早晨，最后一首圣歌唱毕，圣体降福式也宣读完之后，教区的人鱼贯上前，跟两位英雄握手。

除了战略和国事以外，拉法叶将军还有其他方面的喜好。他对美丽的少女极感兴趣，当他被引介到他所欣赏的女子时，总会献上一吻，表示问候。这一天早晨，他在基督教堂前面吻了 7 个女孩子，引起的反应远比牧师朗诵

的福音热烈得多。而露西·汉克斯正是 7 位幸运女郎之一。

这一吻引发的影响，比起拉法叶替美国打的所有战役，也许还有过之。当时，听众间有一位单身汉——一个富有的农家子弟，他早就依稀知道

汉克斯家族是赤贫、不识字，身分远低于他家的。可是这天早晨——当然很可能只是想像而已——他觉得拉法叶吻露西·汉克斯的时候好像比吻别的女孩子多了一份热情。

这位农场主人十分仰慕拉法叶将军的军事才华和欣赏美人的眼光。从此，他开始梦见露西·汉克斯。他知道很多赫赫有名的美女也是出身贫寒—

—有些甚至比露西更卑微。汉米尔顿夫人和穷裁缝的私生女杜巴瑞夫人就是最好的例子。杜巴瑞夫人几乎不识字，可是她等于是在路易十五的背后统治着法国。这些令人欣慰的史实，仿佛也使他的欲望高贵了几分。

星期一，他考虑了一整天。星期二早晨，他骑马到汉克斯家族居住的泥地小屋，雇露西到他家大农场的农舍去当女仆。其实，他早已拥有大批奴隶， 然而他却雇了露西，让她在屋里屋外做些轻松工作。

当时维吉尼亚州有许多富家把儿子送到英国去受教育。露西的雇主上过牛津大学，带回不少珍爱的书籍。有一天，他到图书室，看到露西手里拿着抹布，正坐在那边入神地看一本史书的图解。

这是超出了佣人本分的事情，他不但没有加以斥责，反而关上门，坐下来为她讲解。令人意外的是，她兴致勃勃地听完之后，竟然说想学读书、写字。

1781 年时的维吉尼亚州，没有免费的学校，该州有一半的地主连自己的姓名都不会写，土地所有权转移时都是画记号为凭。

现在，竟然有个女佣想学读书和写字。即使是全维吉尼亚州最好的大善人，能够不将此事视作造反，也会认为这太荒诞了。但是露西的雇主兴趣盎然地自愿教她。那天，吃过晚餐之后，他开始在图书室里教她认字母。几天后，他抓着她的手教写字，这样的学习持续了一段很长的时间。说句公道话， 他教得好极了。世上至今仍有她的笔迹留存，看得出她的花体字大胆又充满自信。她写字有精神，有个性，有特色；她不仅使用过“批准”一辞，还拼得很正确哩。当年连乔治·华盛顿等人的拼字都并非无懈可击，她的成就可以算是不小了。

晚上，阅读和拼字课上完以后，露西和老师并肩坐在图书室里，炉中火光闪烁，月亮慢慢从森林边升起⋯⋯她爱上他，也信任他；就是因为对他太信任了，接下来的数星期，她寝食难安，陷入极深的忧愁之中，当她再也无法隐瞒时，只好将怀孕的事实，坦白告诉他。他也曾考虑娶她，但是家庭、朋友、社会地位，种种纠纷与不愉快⋯⋯不行。何况他对露西也已开始感到厌烦，于是，他用一笔钱打发她走。

时间一个月一个月过去，大家对露西指指点点，并且躲着她。某一个星期天早晨，她厚着脸皮带婴儿上教堂，立刻造成一场骚动。正在作礼拜的好女人非常愤慨，有人站起来要求“把那娼妇赶走。”

这就够了。露西的父亲不希望女儿再受侮辱。于是汉克斯一家把微少财物装进篷车里，由荒野路走过康伯兰山凹，定居在肯塔基州的哈洛德堡。那儿没有人认识他们。

不过露西仍旧是个美人儿，她的吸引力不改。男士们想尽法子接近她、讨好她。她再度坠入情网，又再度失足。这种消息传得比什么都还快，后来有人在安·麦克金提家讲出来。结果已如前述，大陪审团以通奸罪名对露西起诉。可是警长却把传票塞进口袋里，自己跑去猎鹿。

那是 11 月的事。次年 3 月，又有个女人出庭控告露西，要求法官让那个

轻佻的女人为她的罪行负责。于是法庭发出另一张传票。但是勇敢的露西把传票撕毁，甩在送件人脸上。5 月，法庭又要开会，这回要不是有一个年轻人出面，露西一定会被强拉进法庭。

这个年轻人名叫亨利·史帕罗。他对她说：“露西，我不在乎外面的流言。我爱你，愿意娶你为妻。”

可是她不愿让镇民说史帕罗是被迫结婚的。她说：“亨利，我们再等一年吧。我要向每个人证明我可以过正经的日子。如果到时候你还要我，请你来吧。我会等你。”

1790 年 4 月 26 日，亨利·史帕罗拿出结婚许可证，传票的事就没有人提起了。他们在一年后结婚。

虽然安·麦克金提等人摇着头断言，他们的婚姻不可能长久。亨利·史帕罗也提议再往西迁。但是露西把脑袋抬得高高地说她不是坏人，她不逃， 她决心在哈洛德堡奋斗下去。

她办到了，而且还养育了 8 个孩子，其中两个儿子成为牧师，一位外孙

——她的私生女之子——当上美国总统。他的名字叫做亚伯拉罕·林肯。 以上的叙述，旨在介绍林肯较近的祖先。他自己对受过良好教养的维吉

尼亚外公颇为敬重。

曾和林肯合开律师事务所 21 年的威廉·H·荷恩敦在 1888 年出版了三大

册的林肯传，其中第一册第 3 页到第 4 页的内容是：

“关于林肯先生的祖先和身世，我记得他只提过一次。大概是 1850 年吧！我曾搭他的单骑小马车前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭，这次我们要处理的诉状可能会触及遗传特性的问题。路上他就提起他的母亲，他说她是露西·汉克斯和一位维吉尼亚绅士农夫的私生女。他认为自己的分析推理能力， 以及积极的进取心和汉克斯家族的后裔不同，这些特质都遗传自外公。他主张私生子往往比婚生子强健而机灵。这段自剖使他想起了亡母，马车摇摇摆摆地向前奔，他凄然地说：‘上帝保佑吾母，我拥有的一切以及渴望得到的一切全都归功于她。’此后，一路上我们没说半句话。他悲哀又专注的神情， 虽然正在回忆前尘往事，在他的四周仿佛筑起了一道藩篱，我不敢私闯进去。我对他的话和忧郁的神采印象极深——永远也忘不了。”