几句恰当的话

他所说的 10 句嘉言，被尊为古今文学的荣耀，是心灵受苦而提升的神圣表现。

1863 年春天，李将军为一连串光耀的胜利而洋洋自得，决定主动攻入北方。他计划占领富裕的宾夕法尼亚州生产中心，为衣衫褴褛的军队取得食物、药品和新衣服，说不定还要占领华盛顿，逼法国和大英帝国承认南方联盟。

这真是一项大胆又冒险的行动。可是南军夸口说一个南方人可以打赢三个北佬，他们深信不疑，所以，当军官们告诉士兵，在宾州每天可以吃两顿牛肉的时候，他们巴不得马上就出发。

离开李其蒙之前，李将军收到一封令人忧虑的家书。他的一个女儿看小说被老师逮个正着。大将军感到苦恼，他回信要求女儿多看看柏拉图、荷马等古典名家的作品和普鲁塔克的“传记集”等书。写完信之后，李将军照例

读圣经，然后跪地祈祷，接着他吹灭蜡烛，进去睡觉⋯⋯。

不久他便带着 7.5 万兵力出发了。饥饿的军队渡过波多马克河，举国陷入恐慌之中。农民赶着马匹和牲口逃出康伯兰山谷；黑人吓得眼睛翻白，惊慌奔逃，怕被拉回去当奴隶。

李将军的大炮已在哈利斯堡前面隆隆响，忽然得知联邦将要由后面切断他的补给线了。于是他猛转回头，像愤怒的公牛用角猛抵一只咬它后跟的狗一样；公牛和狗在宾州一个昏昏欲睡的小村庄中交战，该地名叫盖兹堡，有个神学院，两军在那边打下了美国历史上最著名的战役。

战斗的头两天联邦军损失了 2 万人，第三天，李将军希望乔治·匹克特将军率领新增的兵力猛烈攻击，一举歼灭敌军。

这是李将军的新战略。到目前为止，他手下都是躲在墙后面或树林里打仗。现在他计划要公开猛攻。

李将军手下最有才气的助手朗斯翠将军感到十分惊慌。

他惊呼道：“老天！李将军，你看我们的战线和北佬之间有多少无法克服的困难——有陡坡，有大炮，有围墙。而且我们要以步兵对抗他们的炮兵。看看我们要冲过的地面，几乎有 1 英里路是完全没有遮掩，处在他们的霰弹

筒和榴霰弹攻击线之下。我认为有史以来从未有 1.5 万名战士能占领那个据点。”

可是李将军很坚决。他答道：“以前的军队没出过这样的战士。若能有恰当的领导，他们什么地方都肯去，什么事都肯做。”

李将军坚持原先的决定，也犯下了一生中最惨烈的错误。

南军已经沿着神学院山脊布下 150 门大炮。今天若是到盖兹堡参观，还

可看见大炮留在那儿，位置正和那致命的 7 月下午一模一样——由这些大炮形成的火网，在当时是所向无敌，滴水不漏的。

这一回，朗斯翠的判断力胜过李将军。他相信这次攻击只会造成无谓的牺牲，他低头饮泣，不肯发布命令。结果另一位军官只得代他下令，乔治·匹克特将军服从军令，率领军队作了一次最精彩、最悲惨的攻击。

这位带兵攻击联邦战线的将军正是林肯的老朋友。事实上，他进西点军校还是林肯促成的。匹克特是个非常风趣的人。他留长发，褐色的发丝几乎垂到肩膀上，就像出征意大利的拿破仑一样，在战场上几乎天天写热情的情书。那天下午，他轻轻快快地往联邦战线进发，帽子时髦地歪戴在右耳上， 忠贞的队伍都对他欢呼。他们一面欢呼一面跟在他后面，一人接一人，一行接一行，旗帜飞舞，刺刀在阳光下闪烁。好一幅动人、勇敢、壮观的画面。连联邦军看了，都一致低声赞美。

匹克特的队伍小跑前进，穿过果园和玉米田，穿过草地，横越小溪。此时敌军的大炮在他们的行伍间轰出了一个个可怕的坑洞，但是他们继续往前冲，恶狠狠地往前冲。

突然间，联邦的步兵由藏身的石墙后面站起来，接二连三射击那些没有防卫力的队伍。整个山顶变成火海、屠场，变成一座发光的火山。几分钟后， 匹克特手下的旅长全部倒地，只有一位幸存，5000 名士兵也倒下了五分之四。

1000 名倒在康伯带兵之处；

1000 名死在贾奈流血之丘； 在眩人的烈焰和窒人的烟雾中

残兵闯过一架架炮台，

与阿米斯台一起冲越防线。

阿米斯台率军作最后一击，往前跑，跳过石墙，把帽子放在佩剑顶端挥舞道：

“战士们，给他们几刀！”

战士们照办了，他们跳过石墙，用刺刀杀敌人，用棒状的滑膛枪打裂对方的脑壳，把南军的战旗插在公墓岭上。

旗帜只飘动了一会儿。时间虽短，却写下了南军战役的高潮。

匹克特率领的这场攻击尽管光辉、英勇，但却是南军覆灭的开始。李将军失败了，他无法攻入北方，他自己也知道。

南军的劫数已定。

匹克特的残兵挣扎奔回。李将军亲自骑着马去给他们打气，以不失身分的庄严口吻问候他们。

他自责道：“一切都怪我，是我输了这一仗。”

7 月 4 日晚上，李将军开始撤退。当时下着大雨。他到达波多马克河时， 水位太高，无法渡河。

李将军被围困，前面有过不去的河流，后面有乘胜迫击的追兵。看来他要任由梅德摆布了。林肯很高兴，他相信现在联邦军会猛攻李氏的侧翼和后翼，击败并俘虏他的兵员结束这场战争。当时格兰特若在场，可能会有这种结果。

可惜自负又博学的梅德可不是斗犬格兰特。林肯每天反复催促梅德进攻，整整催了一星期，但是梅德太谨慎太胆小。他不想打仗，他犹豫不决， 在电报中提出种种借口，抗命召开战争会议——什么事都不干，大水退去， 李氏逃走了。

林肯非常气愤。

他嚷道：“这是什么意思？老天！这是什么意思？南军就在我们掌握中， 我们只要伸手就可以逮到他们，可是我无论说什么、做什么都无法叫军队行动。在那种情况下，几乎任何将军都能打败李氏。我若在战场，我自己也可以击溃他。”

林肯失望到极点，坐下来写了一封信给梅德，内容如下： “亲爱的将军，我相信你不了解李氏逃脱是多大的不幸。他在我们掌握

之中，如果我们突击他，加上最近的连番胜绩，就可以结束战争。但是现在战争将延长下去。你上星期一既无法好好攻击李氏，那么等你到了河流南面， 兵力只及当时的三分之二，你还能办得到吗？我若指望你现在有太多成果未免失当，我也不敢指望如此。你的好机会过去了，我为此痛心到极点。”

林肯读这封信，眼睛茫茫然望着窗外，心中暗暗思考。他沉思道：“如果我处在梅德的立场，脾气跟他差不多，又听了胆怯的军官所提出的忠告， 假如我像他一样，常常半夜醒来看到大量鲜血，我可能也会放走李氏。”

那封信并未寄出，梅德也从未看到过，直到林肯死后才在林肯的文件堆中发现。

盖兹堡战役发生在 7 月的第一星期，战场上留下了 6000 具尸体和 2.7 万名伤兵。教堂、学校和谷仓都改成医院，痛苦的呻吟声响彻云霄。每一个钟头都有数十人死亡，暑气袭人，尸体迅速腐化。埋葬队不得不加紧工作。他们没有太多时间挖坟坑，所以常常只在尸体上面盖一点土，就地掩埋。一

阵大雨过后，许多尸体又半露在外。当局从临时的坟墓中挖出联邦士兵的尸体，另行改葬。第二年秋天，公墓委员会决定举行一场神圣的仪式，邀请美国著名的演说家爱德华·艾佛瑞特来演讲。

他们还正式邀请总统，内阁阁员，梅德将军，参众两院的议员，几位德高望重的平民和外交使节团的团员参加仪式。接受邀请的人很少，很多人根本不承认收到邀请函。

委员会万万没想到总统会参加。事实上，他们并未给他亲笔的请帖，他只收到一张印刷的卡片。他们以为秘书会连看都不给林肯看就丢进废纸篓。所以当他回信说要出席的时候，委员会非常吃惊，而且有些尴尬。他们

怎么办呢？请他讲话吗？有人说他太忙了，不可能有时间准备讲稿。另外有人坦白说：“算了，就算他有时间，他有能力吗？”他们很怀疑。

噢，是的，林肯能在伊利诺州发表政治演说，至于在公墓的圣礼中演讲？ 那可不同，不合林肯的文风。不过他们也不便断然拒绝。于是他们回信给林肯，说艾佛瑞特先生演说完了以后，希望总统能说“几句恰当的话”。他们就是这么写的——“几句恰当的话”。

这封邀请函简直可以算是侮辱，但是总统却接受了。为什么？这其中牵涉到一件趣事。前一年秋天，林肯曾到过安蒂坦战场。有一天下午，他和一位伊利诺州来的朋友华德·拉蒙驾车出去，总统叫拉蒙唱林肯所谓的“小哀歌”。那是林肯心爱的歌曲。

拉蒙说：“在伊利诺州巡回办案和在白宫的时候，我和林肯单独在一起时，我唱这首简单的曲子，曾多次看到他流泪。”

歌词如下：

我流浪到村庄，汤姆；我坐在校舍操场那棵为你我遮荫的树下；

可是很少故人问候我，汤姆，很少人知道20 多年前是谁陪我们在绿地玩耍。

小溪边，榆树上，你知道我刻过你的名字—— 下面再刻你情人的芳名，汤姆；你也同样待我某个狠心的坏蛋剥掉树皮——它慢慢死去，

正如 20 年前你刻过的那个芳名，她已经夭亡。

我的泪水早就干了，汤姆，泪水却又再浮上眼眶， 我想起深爱的她，早断的情缘；

我探访旧坟，带些鲜花

撒在 20 年前我们心上人的坟上。

拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概想到他唯一爱过的女子安妮·鲁勒吉， 想到她冷冷清清长眠在伊利诺草原的荒冢里，辛酸的回忆使他流出眼泪。拉蒙为了解除林肯的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。

这件事就是如此简单，无伤大雅，然而林肯的政敌却加以歪曲，添油加醋，把它说成了全国的耻辱，视为大不敬。纽约“世界报”天天登载这件丑闻的各种说法，连刊了将近 3 个月。林肯被控在“大队人员埋葬死者”的战场上说笑话，唱滑稽歌。

事实上他根本没说笑话，没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，

而且死者早就下葬了，坟上下着雨。可是政敌们不理会实情，他们渴望流血， 全国响起一片抨击声。

林肯很伤心，这些攻击的文字令他难以忍受，但他觉得自己不可答辩， 否则只会抬高对方的分量。所以他默默接受，当盖兹堡公墓献祭仪式的演说邀请函送来时，他很高兴。这正是他所渴望能够封住政敌嘴巴，向死者致敬的好机会。

邀请函送得太晚，他得在短短的两周内准备好演说辞。他尽量抽空思考

——利用更衣、刮胡子、吃午餐，往来于史丹顿办公室和白宫之间的时候。他躺在战争部的皮沙发上等最新的电报文时，曾推敲讲稿。他把初稿拟在一张浅蓝的大页洋纸上，摆在帽子里走来走去。演说前的礼拜天他说：“我重写过两三次，不过尚未完成，我要再改一下才放心。”

他在祭礼的前一天抵达盖兹堡。平常只有 1300 人的小镇，如今挤进了将

近 3 万人。气候晴朗，夜色清明，一轮明月高挂在天上。只有少数人找得到床铺睡觉，成千上万的人只得走来走去，等待天明。人行道很快就堵住走不通了，于是几百人手挽着手，在泥街中央边走边唱：“约翰·布朗的身躯在墓中腐朽。”

林肯整个晚上都在“改一下”演讲稿。11 点，他到隔壁西华部长住的屋子，大声读讲稿给他听，请他批评。第二天吃完早餐，林肯继续斟酌，直到门上有笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。

游行开始了，他起先坐得很直，不久，身子就往前歪，脑袋垂在胸口， 长手臂软绵绵地垂在两边⋯⋯他思考入神，正在重温他的小讲稿，“再改一下”⋯⋯。

这回的特别来宾演说家爱德华·艾佛瑞特，在盖兹堡犯了两项错误—— 很严重，而且都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头，其次，他讲了两小时。

林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，他看对方快要讲完，知道要轮到他了，而他自觉准备不够充分，于是他开始紧张，在椅子上扭来扭去，由大礼服的口袋抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速温习一遍。

不久他拿着讲稿上前，发表了一篇两分钟的小演说。

那是个柔和的 11 月下午，观众知不知道他们正听着有史以来最伟大的演说呢？不，大部分听众只是好奇罢了，他们从未见过也没听过美国总统说话， 他们伸长脖子盯着林肯，发现他这么高，声音却这么尖细，而且带着南方腔， 他们很惊讶。忘了他是肯塔基人，南方腔是在土生土长的那一州学来的。他们以为他才说完介绍辞，正要开始演说——他却坐下了。

什么！他忘了吗？还是他只打算说这么少？大家既吃惊又失望，居然没鼓掌。

当年，在印第安那州，林肯常用的一个生锈的犁具一被泥土黏上，就弄得一团糟，“擦不亮”——一辞就变成民众常用的措辞。终其一生，林肯在形容一件事失败时，经常使用这句话。现在，林肯转对华德·拉蒙说：

“拉蒙，这次演说完全失败了。擦不亮，大家很失望。”

他说得对。人人都觉得失望，跟总统同坐在台上的爱德华·艾佛瑞特和西华部长也不例外。他们都相信他惨败，都为他难过。

林肯十分苦恼，头剧烈地疼了起来，因此在回华盛顿的路上，他不得不躺在火车的特别室里，以冷水洗头。

林肯至死仍以为他在盖兹堡的那次演说完全失败。就当时现场的反应来说，他的确是失败了。

林肯生性谦虚，真的认为世人“不太会注意也不会永远记得”他当时说过的话，但是人们却永远不会忘记烈士们的作为。如果他现在复活，知道他最受人称颂的演说正是在盖兹堡“擦不亮”的那篇，不知道他会惊奇到什么程度。他若发现自己在那边所说的 10 句不朽嘉言，到了南北战争已被人遗忘之后，还被尊为古今文学的荣耀和财宝，他一定很惊讶。

林肯的盖兹堡演说并不只是一篇演说而已，那是一个心灵因受苦而提升成伟人的神圣表现。它是在不自觉的状况下写出来的散文诗，具有史诗般的壮丽和深刻：

87 年前，

我们的先祖在这块大陆上建了一个从自由中孕育，

致力于“全民生而平等”主张的新国家。如今我们正从事一场伟大的内战，

考验这个国家，和任一个 如此孕育又目标一致的国家能不能长存于世。

我们在这一个大战场上相逢。献出战场的一部分土地

给那些献出生命保护国家的人做为他们最终的安息场所。 我们这样做

百分之百适宜，百分之百恰当。但是广义来说，

我们无能供奉——我们无能献祭—— 我们无能使这块土地神圣。

曾在这儿奋斗过的勇士和烈士们已使斯土圣洁无比，

我们微弱的力量远不能与之比拟。世人不太会注意，

也不会永远记得我们此刻所说的话， 却永远忘不了烈士们的事迹。

我们这些幸存者，理应担负起他们未竟的事业。

我们理应献身于

眼前待决的伟大使命—— 那么，对这些光荣逝者 所献身的目标，

我们才能矢志承续， 我们才能断言，

他们的牺牲并非枉然。

这个国家要在上帝引导下得享新生的自由， 而民有、民治、民享的政府

才不会由世上绝迹。