凶手的结局

美国历史上流行最广、最久、最神秘的神话莫过于此，至今，仍有不少人相信这些谣言呢。

布斯一断气，警探们马上跪地搜他的身。找到了一根烟斗、一把猎刀、两把左轮枪、一本日记、一个沾着蜡烛油的罗盘、一张 300 元的加拿大银行汇票、一个钻石领夹、一把指甲刀、五位爱慕他的美女的照片。其中四位是演员：爱菲·杰蒙、爱丽丝·葛雷、海伦·韦斯敦和“漂亮的菲儿·布朗”。另外一位则是华盛顿社交界的名媛，为了尊重她的子孙，我们姑隐其名。

朵赫蒂上校由马背上拿来一条马鞍毯，向贾瑞特太太借了一根针，将尸体放进毯子里缝紧，以两块钱的代价叫黑人尼德·福利曼将尸体载到波多马克河，有一艘船等在那儿。

在拉法叶·C·贝克中尉的作品“美国密探”第 505 页中，叙述了此行的经过：

“车子出发后，布斯的伤处又开始流血了。血滴由篷车的裂缝渗了下去， 淌在车轴上，路面被血块沾染得斑斑点点，木板弄脏了，毯子也湿透了⋯⋯

一路上鲜血就这么缓慢、连续、红惨惨地往下滴。”

贝克说，尼德·福利曼的旧篷车是个“摇摇晃晃的荒唐”玩意儿，“吱吱嘎嘎活像要瓦解了似的”。其实它不只是“吱吱嘎嘎活像要瓦解了似的”， 在旅程的考验下，蹒跚的旧车真的在路上瓦解了。一根主轴断裂，车体四散， 前轮和后轮分开，驾驶座前端砰的一声掉落在地，布斯的尸体往前一倾，“仿佛试图逃走”。

于是贝克中尉放弃了这辆东倒西歪的老爷车，向邻近的农场另外征用一辆车，把布斯的尸体丢进去，运往河边，再搬到政府的拖轮“约翰·S·艾德号”上，噗哧噗哧地载往华盛顿。

第二天黎明，布斯被枪打死的消息传遍全市。此时尸体移至炮艇“蒙塔克号”上。

首都的民众兴奋莫名，纷纷赶往河边等丧船入港。

下午，特工首领贝克上校跑去找史丹顿，说他逮到一群抗命登上丧船的百姓，其中有个女人还剪掉了布斯的一撮头发。

史丹顿十分惊慌嚷道：“布斯的每一根头发都会被叛徒当做遗物来珍藏。”

由于史丹顿坚信暗杀林肯是由杰佛逊·戴维斯和南方联盟的领袖们所策划出来的阴谋。他担心他们会利用布斯的尸体，煽动南方的蓄奴者再度拿枪开战。

于是他下令火速埋葬布斯，要快而秘密；抹去一切痕迹，绝不能留下一块衣服碎片、一根头发⋯⋯免得被南方联军利用。

那天傍晚太阳落在火红的云层后方，贝克上校和他的堂兄贝克中尉接受史丹顿的命令，划着一条小艇到丧船“蒙塔克号”旁边，上了船，当着岸上群众的面做了三件事：

首先，他们把装在松木盒里的布斯遗体由炮艇移到小艇上：然后放下一个大球和重链；最后自己也爬上小艇，顺流而下。

好奇的群众一如所料地沿着河岸奔跑，想亲眼看看尸体沉在什么地方。他们顺流赶了两英里路。河面渐暗，云层挡住月亮和星光，此时，再锐

利的眼睛也看不见河中的小艇了。

小艇到达波多马克河最荒僻的“鹅村岬”；贝克上校在确定没有人看见的情形下；就把小艇划入臭气冲天的大沼泽中，那里长满了灯心草和泥潭草， 是军队埋葬死马和死骡的地方。

他们等了几个钟头，四周一片阗静；只听见牛蛙的叫声和潭水在管茅间流动的波声。

到了午夜；两个人屏住气息，不交一语，小心翼翼地逆流划回去，静得连沙沙的桨声和舷边的水波声听来都有些惊心。

他们一直划到旧监狱墙边，右墙上有个大孔可供通行。他们对盘查的军官说出预定的暗号，交出盖子上有“约翰·威尔克斯·布斯”名衔的白色松木棺材；半个钟头后，棺材已埋入兵工厂弹药库西南角的浅坑内。坟墓顶端被仔细伪装弄平，看来和满室的泥地没有两样。

第二天黎明，激动的民众拿着钓竿在波多马克河中打捞，在鹅村岬后面那个大沼泽间猛戳猛耙。

每个人都在打听着布斯的尸体是如何处置的。知情的只有 8 个人——这

8 个人都忠心耿耿，发誓永不泄密。

事情太神秘了，谣言纷起，报纸更推波助澜。波士顿广告报说，布斯的脑袋和心脏放在华盛顿的军医博物馆里。其他报却说布斯被海葬了。还有几家说是火葬；有家周刊发表一篇“目睹”速写，说尸体被沉入波多马克河里。

在一片矛盾和混乱中甚至有人说：士兵根本射错了人，布斯早已逃掉了。这种谣言的产生，可能是因为布斯死后和生前的相貌差太多了。1865 年

4 月 27 日，史丹顿曾命人认尸，华盛顿的名医约翰·菲德烈·梅依也受命前往。当覆盖尸体的柏油防水布被掀开以后，梅依医生说──

“尸体的轮廓和我所认识的布斯一点也不相像。我非常地吃惊，立刻对巴尼斯将军说：‘尸体一点都不像布斯，我不敢相信是他’⋯⋯ 后来在我的要求下，将尸体摆成坐姿，我站着俯视他，终于完全认出了布斯的五官。可是我从未看到一个人变化这么大，我见到生前的布斯活力充沛、身体健康， 眼前的尸体很憔悴，皮肤枯黄，头发凌乱，整个面部因日晒雨淋和挨饿而变得凹陷尖削。”

另外几个见过尸体的人根本没有认出那是布斯，他们将心中的疑虑说了出来。谣言遂传遍四方。

再加上政府处理尸体的方法太过神秘，史丹顿又不肯发布消息或澄清谣言，谣言遂愈传愈凶。

首都发行的《立宪联邦报》说这完全是一场骗局。其他报纸也跟着凑热闹。《李其蒙检查报》说：“我们知道布斯逃走了”。《路易斯维尔报》干脆说此事大有问题，指控“贝克一伙人诈领赏金”。

情况愈加白热化：照例又有数百位目击者挺身而出，声言在贾瑞特谷仓的枪击事件发生后好久，他们还见过布斯本人，并跟他讲过话。到处都有人说看见布斯：他逃往加拿大，闯进墨西哥，搭船到南美，又到了欧洲，留在维吉尼亚布道，或躲在东方的某一个岛上，仿佛布斯分身有术，无所不在。美国历史上流行最广、最久，最神秘的神话莫过于此；这些谣言流传了

70 余年；至今仍有成千上万的人相信——其中还不乏知识超凡的人哩！

甚至有大学的学者自称相信这个神话。美国有一位知名的教会人士在全国各地演讲，对数百名听众宣称布斯是逃走的。本文作者在写这一章的时候， 也有一位受过严密科学训练的人郑重地说，当年布斯逃走了。

布斯已被枪杀，这是无庸置疑的。在贾瑞特烟草仓内被枪杀的布斯，临死前曾想尽各种辩辞企图保全性命；他的想像力的确丰富；可是即使到了生死关头，他也从未否认自己就是约翰·威尔克斯·布斯。

为了确定被杀的人是不是布斯，我们说过史丹顿曾派十个人去认尸。其中的梅依医生曾替布斯割过颈部的“一个大纤维瘤”，而在手术后留下一个“难看的大疤”。梅依医生正是凭这个疤痕认出死者确是布斯，他说：

“尸体上几乎看不出一点生前的特征。可是手术刀刻出的痕迹却无法消除，明明白白指出这人就是暗杀总统的凶手，当时错不了，未来也不容怀疑。”

另一位牙医莫瑞尔医生，则凭着他替布斯镶的牙齿验明了正身。

在布斯曾经逗留过的“国民族社”的职员查尔士·道森，凭他看过布斯右手刺的姓名缩写“J·W·B·”，指认出死者的身分。

华盛顿名摄影师贾德纳；布斯的密友亨利·克雷·福特也一一指认无疑。1869 年 2 月 15 日，安德鲁·强生总统又下令重挖出布斯的尸体，再请

布斯的密友们加以指认。

然后尸体移到巴尔的摩，改葬在绿冈公墓中布斯家的墓园里；下葬之前，

又由布斯的兄弟和母亲，以及他童年的朋友们指认过。

有史以来，恐怕没有人曾像布斯这样死后被人仔细认过尸。

可是谣言未息，到了 80 年代，仍有很多人相信佛吉尼亚州李其蒙市的J·G·阿姆斯壮牧师就是布斯的化身，只因为阿姆斯壮的眸子漆黑，一只脚跛了，动作十分戏剧化，又留着漆黑的长发，遮住颈背上的一个刀疤。

此后陆续出现的“布斯”不下 20 位。

1872 年，有一位名叫“约翰·威尔克斯·布斯”的人对田纳西大学的学生们朗读戏剧，表演戏法；他娶了个寡妇，后来又对她感到厌倦，他神秘兮兮地说自己是真凶，又说要去纽奥良拿一笔他应得的报酬，此人就此失踪， “布斯太太”再也没见过他。

70 年代后期，德州葛兰贝利城有一位患哮喘又爱酗酒的酒店店主人，向一位青年律师贝兹坦承他就是布斯，并出示他脖子上的丑疤，还绘声绘影地说副总统强生如何叫他杀了林肯，又如何保证他被捕后会得到特赦。

20 余年过去了，1903 年 1 月 13 日，一位又酗酒又吸毒的油漆匠，在奥克拉荷马州爱尼德的“大道旅社”服番木鳖碱自杀。死前他“招认”自己是约翰·威尔克斯·布斯。他说他在射杀林肯后，被朋友们藏在皮箱里，送上前往欧洲的船只，在欧洲匿居了 10 年。这名油漆匠死亡的消息见报之后，贝

兹律师赶去奥克拉荷马认尸，证实他就是 25 年前在德州葛兰贝利城向他自白过的酒店主人。

贝兹叫丧葬人员为尸体梳上布斯生前的发型；对着遗体落泪，然后为他涂上油膏，运回田纳西州孟菲斯城的家里，在马厩中存放 20 年，试图以此请领抓拿布斯的高额奖金——其实奖金早已发出去了。

1908 年，贝兹写了一本荒谬的书，名叫《约翰·威尔克斯·布斯逃亡记， 又名林肯暗杀的第一篇真相，包含布斯犯罪多年后的完整自白》。此书的普及本卖了 7 万册，轰动一时；他还想将“布斯”的干尸以 1000 元的代价卖给

亨利·福特未果。最后干脆在南方各地的余兴节目中展览，看一次 10 分钱。

如今，有 5 副头骨在各狂欢会和帐棚中展览着，都号称是真的布斯的头骨。