十八、亚伯特·爱因斯坦

原是学校中最笨的学生，但却成为世界第一的大科学家。

两三年前，我和一位朋友在德国某个乡下的道路上散步，突然，那位朋友停下脚步，指着一家食品店二楼的窗户。

“有没有看到那扇小窗户？”他说道：“那就是爱因斯坦出生的地方。” 就在当天，我见到爱因斯坦的某位父执辈，并和他交谈几句。“他看起

来并不像是什么非凡的人，但这并不足为怪，因为在爱因斯坦童年时，任何人都不会想到这孩子将来会成为一个伟人，但现在却是世界最具智性的人， 被认为是自古以来最伟大的思想家之一。但在 50 年前，他看起来既笨又内向，发育比一般的儿童都慢，连学习语言都显得辛苦无比。又因为反应迟钝， 被老师认为已经无药可救，甚至他的父母都担心这孩子的智力可能在普通人以下。”

有一天早上，当爱因斯坦睁开眼睛时，突然就成为世界上最有名的人。一个藉藉无名的数学教授，却成为五大洲各个报纸头条新闻的主角——这实在太令人难以相信了，连他自己都觉得不可思议。

爱因斯坦这个人之难以理解，并不亚于他所发现的相对论，例如任何人都渴求的名声与财富，他从来不曾为之动心过。有一次，他搭船横越大西洋时，船长建议他住进价钱最昂贵的特别船舱，但他立刻回绝船长的好意，与其受特别待遇，倒不如在三等舱较为自由自在。

在他 50 岁生日时，德国政府颁给他各种荣誉，例如在波茨坦为他设置一座胸像，当作全德国国民敬仰的象征，并赠给他房屋及游艇。

但才仅两三年，他的所有财产都被没收了，甚至因为惧怕遭到不幸的下场而不敢回自己的祖国。他只好留在比利时，每天待在用门栓锁得紧紧的房间里，而且每晚都有个警察睡在他身边戒备。

不久就远渡到美国，担任普林斯顿大学附属高等学术研究所的教授。当他初抵纽约时，为避开新闻记者的采访，在船尚未完全靠岸时，就设法偷偷地下船，搭车离开港口。

爱因斯坦曾说：“理解我的相对论者，全世界只有 12 个人而已。”但他仍出版一本书介绍其中的原理。

他自己对相对论的最简单解释是：“身处于美女身边时，即使是一小时， 也会感觉好像只有一分钟而已；但若坐在灼热的炉子边，一分钟也觉得好像一小时之久。”这就是相对性原理。

提到美女，就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中，他太太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。

已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论，但却充分了解自己丈夫的个性。

夫人有时会请友人到家里喝茶，这个时候她就会问丈夫要不要下楼来和大家聊聊天。“不要！”爱因斯坦大吼道：“我绝对不下去！这样子的家我怎么待得下去呢？这样会妨碍我的研究工作啊！真受不了！”

夫人沉默一会儿后，以巧妙的方法再问他一次，结果爱因斯坦乖乖地从二楼下来，参加了他们的茶会。他认为这也是必要的休息啊！

根据夫人的说法，他在思考事情时是相当重视秩序的，但在生活方面却毫无秩序可言，一旦想做一件事，不论当时是什么时候都一定会做。他的日

常生活原则只有两点，一是绝对不订规则，二是不受他人意见左右。

他平日的生活相当简朴，出门时经常穿着未烫过的衣服，也很少戴帽子。洗澡时不是吹口哨就是大声地唱歌，刮胡子时从不用刮胡子专用的肥皂，对这个向不可解的宇宙之谜挑战的人而言，分别使用两种不同肥皂的人生实在太复杂了，他不愿意过这种生活。照此情况看来，他的确是个相当幸福的人， 而且我认为他的幸福哲学比相对论更具意义，可称得上是伟大的人生哲学。他说：“我对任何人都无所期待——因而才会这么幸福。”

他对金钱及荣誉毫无欲望，也不期待他人的褒奖，只要作研究、拉拉小提琴或坐游艇兜风，就能令他感到幸福无比。

爱因斯坦非常喜欢拉小提琴，他说：“我浸淫于美妙的音乐中思考，而在拉奏小提琴时体验幻想。”

有一次，他在搭乘电车时，为所找的钱数不对，而和车掌发生争执，车掌便把钱重新算一次，结果发现根本没有错，于是又把钱交还爱因斯坦，并说：“这种连数目都不会算的人，真令人伤脑筋。”〔补注——他于 1921

年获得诺贝尔物理学奖，1934 年被剥夺德国国籍，财产也一并被没收，于 1940年归化为美国国籍。他是个尊重个人自由的和平主义者，极力反对核子武器。Albert Einstein（1879—1955）〕