三十六、平·克劳斯贝

为喉咙深处的突出部分投保 10 万元的男人。

你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗？不是安利可·卡罗素，不是罗伦斯·梅尔基欧，也不是罗伦斯·提贝特，而是个完全没有学过声乐的人，或许可以说这是造物主的恶作剧，他之所以会发出这么美妙的声音，竟是因为声带不正常之故。

他的名字叫哈利·克劳斯贝——也就是平·克劳斯贝。他是个精神轻松、个性悠闲的人，虽然经常唱着“我虽非百万富翁，但我才不在乎哩！”但他的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943 年时，其收入是美国总统富兰克林·D·罗斯福，英国首相温斯顿·邱吉尔两人薪水总合的 7.5 倍。他所唱的歌中，有一句歌词是“天赐的零用钱”，他的零用钱的确相当可观。

在 20 世纪，像他这么成功的歌星实在不多。他出生于 1904 年，随着年龄的增长，头发逐渐稀少，终至必须戴假发的地步；两只耳朵呈招风耳状， 拍电影时甚至要用胶布往后贴；他还有一个习惯，就是随时随地都嚼着口香糖，甚至谈情说爱时也不例外；虽然如此，他却拥有数百万的男女歌迷。第二次大战时，麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋，罗斯福总统去询问他，什么方法最能鼓舞美军的士气，麦克阿瑟将军回信说：“在巴丹半岛的我军官兵最想听平·克劳斯贝的歌。”在激烈的战斗中，美军官兵们尤其怀念“当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时”的歌声。

不仅如此，经过 6 千年之后，我们的子孙可能还会围在未来的立体音响旁，听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前，欧格索普大学的森威尔·杰克卜博士，曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下，结果有人提议把克劳斯贝的唱片，放进 81 世纪才会打开的时代之囊中，原因是克

劳斯贝的歌最能代表现代。在一天 24 小时中，一定有某个地方在流泻着平·克劳斯贝的歌声。

说起来实在难以令人相信，克劳斯贝所以会有这么动人的声音，是因为他的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物，却被克劳斯贝拒绝，他说：“不必了，我就是靠它唱歌的。”现在他甚至为此突出物投保 10 万元。

平·克劳斯贝个性懒散，他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来没有努力奋斗过，真的是这样吗？大家试想，当他还在家乡华盛顿州史波肯的孩提时代，只要一放假，他就会到登山用具工厂工作，当别的小孩玩得正高兴时，他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时，他就送报、到农场堆干草，或当伐木工人的助手。

1931 年他初出道为歌星时，曾在纽约派拉蒙戏院每天演出 5 场，其辛苦可想而知；不但如此，晚上还得到联合电台播音两次，另外又得录制唱片。因此，虽然他自己说：“我只是运气好罢了。”但其成功的历程并非如变魔术一般简单。

如果问他对其成功最有贡献的事是什么，他可能回答是大学时代所修习的说话课，他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过：“即使我的歌不行，至少我还懂得如何用字遣辞。”

平·克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像，但他第一次向太太崔西·李求婚时，却遭到拒绝。在她眼中，这个人只是个花花公子，美国也只是他的

玩乐地而已，倘若那一天进了监狱，也会认为是件满有趣的事；而且她的朋友也警告她：“如果和克劳斯贝结婚，你将要养他一辈子。”

平·克劳斯贝求婚被拒，受到相当的刺激，于是意图振作，第二天就把所有的财产交给父亲及兄弟管理，自己则开始过正常生活，每个礼拜天都上教堂。现在，克劳斯贝和崔西·李已有四个强壮的儿子。他以平·克劳斯贝股份公司经营各种事业，公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的津贴买口香糖及烟，其余的钱全归公司所有，由父亲和兄弟将其投资于房地产、金矿、油田或购置大厦出租。

克劳斯贝每天早上 7 点起床，然后到制片厂，很少在自己的公司露面， 只有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备，他经常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。

他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打赌要从 50 英尺高的地方往下跳，他果然这么做了，使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球， 有时 5 点就起床，到球场打两三洞。名高尔夫选手金·沙拉容就曾说过，如果平·克劳斯贝专心打高尔夫，有可能成为波比·乔汪兹第二。

他虽经常穿着鲜艳的毛衣，面带懒散的表情，但几乎没有他做不到的事。例如他也会写小说，他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里，准备有一天把它们登在杂志上，让大家吃惊一番。广播剧或电影的剧本，他也经常自己加以修改。

但主演过 30 几部电影的名演员平·克劳斯贝，却有一件办不到的事。一次新闻记者问他：“克劳斯贝先生，你认为派拉蒙公司是看了你的那一部电影，才认为你是个优秀演员？”克劳斯贝笑着回答道：“很抱歉，我不知道应该怎么回答这个问题，因为我从未听说过派拉蒙公司有这种想法。”

[补注——克劳斯贝出生于华盛顿州的塔克马市，大学毕业后就当上歌星，因和有名的保罗·怀德曼乐团共同演出而成名。1944 年，因《Goiny My Way》一片而获得电影学院奖。 1951 年出版自传 《运气好的男人》。 Bing Harry Lillis Crosby（1904－1978）〕