最后一片叶子

他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。

鲁勒吉酒店是一栋饱经风霜的粗糙房子，与林立在边疆的千栋木屋没有什么区别。一般人根本不会多看它一眼；林肯却整天盯着它瞧，心思也围绕着它。对他而言，那栋房子屹立地面，耸入青天，每次他跨过门槛，心跳总不免要加快几分。

他向杰克·基尔梭借了一本莎士比亚名剧，躺在店铺的柜台上，反复读下列几行：

柔柔的！是什么光从那边的窗子透进来？ 那是东方，朱丽叶便是太阳。

他合上书，呆呆地躺着，回想安妮昨夜说过的每一句话。

当时很流行缝被服的聚会，安妮每次都应邀赴会，纤纤玉指做起针线活儿来，又快又精巧。早上林肯常骑马送她到缝被服的地方，傍晚再去接她。

有一次，他大胆地走进屋内——男人是很少走进那些场合的——坐在她身边。他心跳得好历害，安妮的脸上浮出红晕，手中的针开始不稳定。那件棉被在多年之后，仍显示出当年安妮所缝的乱针。

仲夏夜，林肯和安妮在山嘉蒙河岸并肩散步，树上怪鸱连声鸣叫，萤火虫在夜空中编织出一道道金色的线条。

深秋时分，橡树红艳如火，胡桃啪哒啪哒掉落地面，他们在树林里闲逛。冬日里，雪霁天晴朗，他俩携手穿过一片银白色的森林，此时——

一株株橡树、胡桃木

都披上伯爵也穿不起的貂皮大衣榆树上最穷的枝桠

也缀满了晶润闪亮的珍珠

在这对恋人的眼中，世界温柔、美丽，人生也充满了神圣的新意义。每当林肯的目光凝视安妮的蓝眸子，她的芳心就如一只快乐的鸟儿般宛转歌唱；而每当安妮的一双柔荑轻触林肯，他就兴奋得几乎窒息，仿佛见到了世间最大的幸福。

林肯和一个酒鬼——牧师之子贝利——不久以前合伙做生意。他们在小小的纽沙勒村买下 3 家残破的木屋杂货店，重新整理，合并成一间店铺。

一天，有一位驾着篷车要迁往爱奥华州的过路人在“林肯和贝利店铺” 前面停了下来，路面稀软难行，马又疲困不堪，为了要减轻负担，他打算把一桶子零碎家私卖给林肯，那些破铜烂铁对林肯毫无用处，但是，林肯对疲累的马儿动了恻隐之心，于是他付了 50 分钱，看也不看就收下了桶子，任它滚到店铺后面。

两星期之后，林肯想知道自己究竟买了些什么，他把桶里的东西全倒在地板上，在一堆废物底下，林肯看到一部布莱克史东所著的《足本法律评注》。当时正是农忙时候，店里的客人少，林肯就利用空档读起那本书来，并且愈读愈感兴趣，一口气把 4 册书全都读完。

这部书使得林肯立定志向，他要做一名律师，他要让安妮以他为荣，安妮十分赞成他的计划，并且预定当他读完法律课程，正式执业时，两人立刻结为眷属。

读完了布莱克史东的巨著，林肯穿过草原，到 20 英里外的春田镇，向一位律师借阅其他法律书籍。林肯在回家的路上，捧着书边走边读。遇到困难的段落，就放慢脚步，甚至停下来专心研究，直到完全懂了为止。就这样， 又看了二三十页，直到天黑了⋯⋯星星升起，他的肚子也饿了，这才加快步伐赶路回家。

林肯不断钻研书本，心无旁骛。白天，他仰卧在小店旁的榆树下看书， 一双光着的脚板翘在树干上。晚上，他在制桶店里读书，利用堆置在四周的废料点灯。他时而大声朗读，时而合上书本，默写、改正、重写，直到文句通畅明白，连小孩子都看得懂为止。

沿着河边散步啦，在林间徘徊啦，到田野工作啦——无论何时何地林肯总是在腋下夹一本契蒂或布莱克史东的作品。有一天下午，雇他砍柴的农夫在谷仓的角落里，发现林肯正赤足坐在柴堆上研读法律。

曼塔·葛拉罕对林肯说：“若想在政界和法律界发迹，非懂文法不可。” 林肯于是问他：“哪里可以借到文法书呢？”

葛拉罕告诉他，6 英里外的乡间，农夫约翰·凡斯有一本《科克罕文法》。

林肯立刻站起来，戴上帽子，去借书。

他很快地就读通了整本科克罕的文法规则，快得使葛拉罕大吃一惊。30 年后，葛拉罕说，他曾教过 5000 多个学生，而林肯是他所见过的人当中，“追求知识和研究学问最勤奋、最用功、最爽快的小伙子。”他又说，“我知道他曾花好几个钟头的时间，反复推敲三种表达意见方法中最好的一种。”

熟读科克罕的文法之后，林肯接着读吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林的《古史》，一册美国军人传，杰佛逊、克雷和威伯斯特的传记，以及汤姆·伯恩的《理性的时代》。

这位与众不同的年轻人，身穿“蓝棉布外套、粗重的皮鞋和一件浅蓝色的斜纹布马裤——全身的衣着都不搭调，而且裤脚空悬在外套下 3 英寸左右，却离袜子还有一两英寸远。”他在纽沙勒村里逛来逛去，看书、苦读、作梦、说故事，人缘非常好，“所到之处必结交一群朋友。”

已故的亚伯特·毕佛瑞吉是著名的林肯研究家，在他所写的传记中，他说：

“林肯不仅是以机智、善心和学问吸引人，他那古怪的装束和少见的笨拙姿态也成了他的注册商标，尽管裤子短得惹人发噱，没有多久，‘亚伯·林肯’就成了大家常挂在口头的名字了。”

“林肯和贝利店铺”终于破产了。林肯一心啃书，贝利喝得烂醉，破产是难免的。林肯没钱付餐费和住宿费，只得找些粗活来做：他替人砍灌木， 耙干草，筑围墙，剥玉米谷，到锯木厂做工，一度还当过铁匠。

后来，他在曼塔·葛拉罕的协助下，埋头学习三角和对数，想要当测量员，他赊帐买了一匹马和一副罗盘，又砍下一条葡萄藤当测链，就动身去镇上为人测量土地，每测量一块地收 3 角 7 分半的费用。

此时鲁勒吉酒店也破产了，安妮到一位农夫家当烧饭女工。林肯马上在同一处农场找到耕种的工作。晚上，他在厨房帮安妮擦洗好的盘子。只要能在她身边，他就快乐极了。后来他再也没有享受过那种狂喜和满足感。他去世前不久，曾向一位朋友说，他在伊利诺州当赤足的农场工人比当白宫的主人更快乐。

然而好景不常，1835 年 8 月，安妮病了。起先只是感到非常疲倦而已， 仍然照常工作，可是，有一天早上，她竟无法下床。她开始发烧，由纽沙勒请来的爱伦医生诊断她得了斑疹伤寒。她身体热得像火，两脚却冷冰冰的， 必须用热石头取暖。她一直嚷着要喝水，现代医学认为斑疹伤寒该用冰袋退烧，尽量多喝水，可惜当时爱伦医生不知道。

可怕的几周缓慢地度过。最后，安妮累得连放在床单上的小手都举不起来。爱伦医生要她完全休息，不准接见访客，林肯也同样被阻隔在外。可是接下来的二三天，她一直喃喃念着林肯的名字，频频地呼唤他，于是家人特地把林肯请来。林肯走进屋中，关起房门，走到床边，和安妮默默对视，这一刻是他们最后一次相对而视了。

第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。

安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去， 只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走他的小刀，并且小心防范他去跳河。

安妮葬在 5 英里外的“协合公墓”，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，

有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果暴风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风暴雨欺凌⋯⋯ 有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不连贯的字句，大家怕他精神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医生认为，林肯必须找点事情做，让工作转移他对安妮的思念。

林肯有一位密友宝林·格林，就住在城北 1 英里的地方，他愿意负起监护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后险崖林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。格林的太太南施叫林肯帮着干活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空闲的时间胡思乱想。

日子在忙碌中飞逝，1837 年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会的一位同僚说：

“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”

安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个人。

日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：“20 年间，林肯没有过一天快乐的日子⋯⋯他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。”

从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的程度。他常无语静坐几小时，一副没精打采，冥想出神的样子，然后突然念出“最后一片叶子”中的诗句：

长满青苔的大理石

盖在红润润被他吻过的樱唇上；

他心爱的名字 多年前早已刻在

墓碑上。

安妮死后不久，“噢，人类何必骄傲呢？”这首死亡诗就成了林肯最心爱的诗篇。他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋友，还说：

“我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。” 他最喜欢这首诗的最后两段：

是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦， 在阳光和雨水中交织；

笑与泪，甜歌与挽歌，

仍相继而来，像后浪接前浪。健康的红晕转成死亡的惨白， 金色的沙龙变成棺木和尸衣 只在一眨眼，一吐纳之间—— 噢，人类何必骄傲呢？

安妮·鲁勒吉埋骨的“协合公墓”是块安详的土地，它坐落在一个宁静

的农场中，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的蓝草牧场。现在，墓地

里长满了灌木和藤蔓，很少有人会去参观。春天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。

安妮·鲁勒吉安息了 50 余年之后。到了 1890 年，当地的一个殡葬业者

在 4 英里外的彼得堡建了个新公墓。当时彼得堡已经有一处美丽又宽敞的墓地，名叫“玫瑰山公墓”，所以新坟地滞销。殡葬业者为了打开销路，竟起了把安妮的遗骨迁到新公墓的歹念。

于是“在 1890 年 5 月 15 日左右”——本书是一字不改引用他的自白—

—他挖开坟墓。有位住在彼得堡的老太太是安妮·鲁勒吉的堂兄麦克葛拉蒂·鲁勒吉的女儿。麦克葛拉蒂·鲁勒吉常常跟林肯一起下田工作，协助他测量土地，两人同吃同睡，非常清楚林肯对安妮的感情。

某一个宁静的夏日黄昏，老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：“我常听爸爸说，安妮死后，林肯时常走 5 英里路到安妮坟前，久久不归，爸爸担心会出事，就去接他回来⋯⋯是的，安妮的坟墓被挖开时，爸跟那个殡葬业者都在场，他说安妮尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的 4 粒珍珠钮扣。

于是殡葬业者挖出 4 粒珍珠钮扣和一些泥土，摆在彼得堡的“橡园新公墓”中——宣扬说安妮·鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天那几个月，数以千计的香客赶到该地去凭吊所谓的芳冢；我亲眼看见他们对着 4 粒珍珠钮扣低头垂泪，4 粒钮扣上方有一座美丽的花冈岩纪念碑，上面刻着艾德嘉·李·马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗：

微不足道又默默无闻的我衍生出不朽音乐的旋律：

“不存丝毫歹念，对全人类广施慈怀。” 恕道在芸芸众生之间流传

一张张写满仁慈的面容

闪烁着正义和真理的光芒。

安妮·鲁勒吉，埋骨于荒草之下， 我生前蒙受亚伯拉罕·林肯热爱， 生虽不能同衾，

死别却使我俩的灵魂永远结合

噢，我亲爱的祖国，愿你永远繁荣， 从我胸前的大地上绽放出遍野花朵！

安妮的遗骸仍然留在老“协合公墓”里，但贪财的殡葬业者带不走她的

遗芳。北美鸽娇啼，野玫瑰盛放，亚伯拉罕·林肯的泪水润泽着那块土地， 亚伯拉罕·林肯的心埋在那块土地，安妮·鲁勒吉长眠在那块土地下。