名片趣话

名片无非是关系的中介，友谊的桥梁，既不姓“资”，也不姓“社”， 应该说是中性的。业务交往，朋友初识，登门自荐⋯⋯仗着它就会省很多麻烦。近年兴起名片册，分门别类，查检起来更是得心应手了。

笔者年纪已有一大把，又是个“社会关系复杂”之人，所以常与名片打交道。一些与众不同的名片，常常使我忍俊不禁，或为之喟然。

杂文家老烈，老朋友了。他老兄心怀豁达，生性耿直，言谈幽默，妙趣横生。老烈的名片上“名衔”四个：“辽西老兵岭南客子粤北学士(按即五七干校本科生也）东山(按他家在东山区）闲人”，在名字之下，通常用以注明职称或学位的地方印着“员外”两个小楷字。名片左下角除住址外还印有“热线”电话号码。名片如其人，叫你对着它或他都会禁不住哈哈大笑。

某刊物副主编给我一张名片，在“副主编”的职衔下加了个括号，括号内郑重声明：“暂无正职”。这位先生的心态直堪玩味。

一位文化界人士在自己的名片上罗列上七八个本兼各职之后，加上这样的注脚：“只领一份工资”。寥寥数字，幽了一默。

有个大半生坎坷的老教师，利用旧挂历纸边油印了自己的简易名片，名衔是：“卸任大右派，现职老百姓”。忿忿之情，跃然“片”上了。

收到过一位县级民间刊物主编的一份名片，说它一份，乃因那是两张的。原来这位主编先生兼职甚多，连“××日报通讯员”、“××中学校友会理事”、“××诗社社员”之类的荣衔都舍不得割弃，一一印在名片之上。头一张名片早已印得密密麻麻，后来添了新职，只好加印一张，作为“续篇”， 把头一张“不能尽录”者补充进去。

然而我手头上最有趣的莫如那张来自某省某市的名片了。我与该名片的主人素昧生平，他不知从哪里听到过我的名字，还知道我是干出版工作的， 寄来名片一张，还附有一份鼓吹自己的长篇小说的宣传品。名片的名衔曰： “无官职无头衔无名望无功绩普通男子汉”。名片背后印着：“业余创作： 小说诗歌散文戏剧曲艺民间文”；下加括号，内文曰：“尚无大作，永有大志终成大笔”。

有趣吗？而更加“有趣”还是那份与名片配套的油印宣传品。奇文的标题是：“长篇小说《××》自吹广告”。这“广告”太长，难以尽录，但有精彩绝伦的数语却是不敢自享的，语云：

“不是要通俗吗？《××》中没有半文盲看不懂的词语，没有全文盲听不懂的故事；

“不是要深奥吗？《××》高深得令所有政治家、军事家、哲学家、文学家都不能完全识透！

“如若出版家要讲究经济效益，作者愿赞助五万元。注意：不是五千， 是五万！

“慧眼识珠者，请速来函、请速驾临！ “捷足先登者，必将在中国出版史上留下美名！”

笔者由于未有在中国出版史上留下美名的大志，所以没有领受那五万元(注意：不是五千，是五万！）赞助，这也许是失之交臂了。不过，光是把那张名片及其配套的“自吹广告”保存起来，若干年后，说不定也算是一价值钱的文物呢！

名片如其人，“自吹广告”更如其人。信呼？