吴元迈1993 年国庆节于北京

坎坷的童年怒气冲冲的母亲

今天，生活在英国伦敦的人们很少能有机会领略那曾经是灰蒙蒙的“雾都”风味了。或许，好发幽古之思或专猎奇情异物的游人还会特意来此寻觅或体味一番其中乐趣呢。但在十八、十九世纪，那笼罩全城，终年不散的大雾，几乎将人们压得喘不过气来。1788 年 1 月 22 日，在伦敦城的霍雷思街十六号二楼的一个房间里，一位脾气怪戾，临床分娩的产妇，正由于这可恶的天气而加倍地痛苦和暴燥。她在床上辗转挣扎着，同时发出尖利的叫喊⋯⋯ 终于，“哇”地一声，婴儿出生了。保姆走过去把婴儿抱起来，脸上顿时绽开了笑容：“是个男孩，模样俊着呢。”她转身第一次向产妇叫道。“哼”， 产妇转过身去，再也不吭声了。

这婴儿随后被取名为乔治·戈登·拜伦。戈登，这是他母亲—－那个在产床上大叫大喊的产妇——家族的姓氏。这是一个显赫的家族。根据某条遗嘱性的规定，凡戈登家的后裔均可享用这个名字。

前戈登小姐，如今成了拜伦太太的眼前这位产妇的暴怒不是没有来由的。

两年前，当戈登小姐在巴斯温泉与英俊潇洒、风流倜傥的约翰·拜伦上尉邂逅的时候，她是一位拥有二万三千英镑财产、并且其中三千镑是现金的苏格兰的名门闺秀。他们一见钟情。凯瑟琳·戈登小姐父母双亡，还未从悲伤中完全摆脱出来。她迷上的是对方漂亮的容貌和动人的谈吐。约翰·拜伦上尉前妻刚去世不久，正穷愁潦倒，债台高筑。他看上的是苏格兰女继承人衣袋里的财产，据说戈登小姐在盖特还有房产和鳟鱼场，在阿伯丁银行还存有股金呢。他们急不可待地当即在巴斯结了婚。这一对情侣选择的婚期和地点是那样浪漫而具有反习俗性质。这一天是 1784 年 5 月 13 日。在西方古老的风俗里，这不是一个吉利的日子，而且，新娘的父亲就是在巴斯温泉溺死的。

婚后不久，拜伦太太很快就发现拜伦上尉不仅仅在衣着外表上是那样风流倜傥，他在花费掉太太的财产上是同样地潇洒大方。他有着那样多的消灭财富的嗜好：赌博、饮酒、游荡，夜夜跳舞和狂欢。女继承人的财产奇迹般地消失了：鳟鱼场卖掉了，阿伯丁银行的股份出让了，盖特的土地和房屋也抵押了。他们不得不离开戈登家族原有的领地，从苏格兰迁往英格兰，再移居巴黎。

约翰上尉旧习不改。他成天游荡，继续消耗着那抵押掉妻子的房地产后所剩无几的钱财。拜伦太太此时已经怀孕了，她独自一人回到英国，在伦敦觅到了一处住所。孤独，寂寞，经济拮据，而又缺乏温情抚爱的孕妊期是难以忍受的。每想及此，想到那还在巴黎挥霍游荡的丈夫，她就怒火中烧。但当负债累累的约翰上尉突然出现在她的面前，并将那哀怨祈求、脉脉含情的目光投向她时，她又不禁心软了下来，服服贴贴地从她名下并不宽裕的存款中挤出一笔笔钱向他递去。浪荡子拿到钱后，很快就从门缝中消失了。待拜伦太太醒悟过来后，她会变得愈发怒不可遏，抓起身边的衣服就撕，抓起桌上的盘子就砸，或者扔向家中的仆人。当小拜伦出生后，这孩子就成了她掷物的目标和宣泄怒火的对象。

拜伦太太感到悲愤填膺的，不仅是财产的丧失殆尽，还有自身家族的日渐衰微。

凯瑟琳·戈登·拜伦长相平平，个子矮小，有着长长的鼻子和深深的肤色。但她却是苏格兰国王詹姆斯一世的斯图亚特王族的后裔，世代享有盖特的领地。第一代的威廉·戈登爵士是亨特利子爵和安娜贝拉·斯图亚特的儿子，威廉的母亲是亨利二世的妹妹。但自从拥有了盖特的领地后，暴力和不幸的影子似乎也就伴随着这个家族。威廉溺水而死；第二代遭人谋杀；第三代、第四代因杀死他人而被送上绞架。她的父亲据说也是自杀而死。到她出生长大的时候，荣耀和辉煌早已远离戈登家族而去，剩下的只是凶残暴虐的氛围和几代悲剧的阴影；只有那两万多镑的财产还能给人以些许慰籍。

然而，这一切已经随着约翰·拜伦上尉的到来而不复存在。当这次愚蠢或许是纯粹功利结合的产物即将出世时，她几乎已经一文不名，她最需要的人儿也不在身边。她不能不气愤、发怒、骂人、砸东西。何况，那戈登家族的暴虐根性不会对她没有丝毫影响。

乔治·戈登·拜伦就是在这样的一种环境中来到人间世的。他在仇恨和咒骂声中出世，也在仇恨和咒骂声中长大。起初，他只是母亲对父亲满腔怨仇的替代物。但在他开始蹒跚学步时，情况发生了某些变化。拜伦太太突然发现，孩子的脚是跛的！

表面上看，孩于的双腿没有任何异样，但一迈开步子，一只脚的踝骨就变得软弱无力，只能踮起脚尖走路和站立。母亲发疯一般地四处觅医求方； 给孩子定做特别的靴子；每天晚上用绷带裹脚。小拜伦因此还得承受肉体的折磨。日复一日，效果甚微，母亲失望了。种种不顺心，使她变得加倍地烦燥和愤怒。于是，孩子的跛脚也变成了她诅咒的对象。