战士的坟墓

1 月 22 日，紧张的斗争中，拜伦迎来了自己的最后一个生日。他写下了

《这一天我满三十六岁》：

是时候了，这颗心不该再继续跳动， 既然它已不再打动人心；

但是，尽管无人爱我，

我还是要爱！

我的年华似黄叶流逝， 爱情的花果也已凋残； 只有蛆虫、溃伤和哀愁是我的财产。

⋯⋯

醒来吧！不，希腊已经觉醒！

醒来，我的灵魂！想一想你生命之血的来龙去脉， 还不倒进敌人的胸膛！

赶快踏灭那复燃的情焰， 男子的习性不值分毫； 如今你再也不应留恋

美人的容貌或姣笑。

如果你悔恨青春虚度， 又何必苛活图存？

快奔赴战场——光荣的死所，在那里慷慨献身！ 寻求一个战士的坟墓吧，

这样的归宿对你最适宜， 环顾四周，造一方土地， 然后静静地安息。

这是他一生中写下的最后一首诗。忧郁和伤感的基调中升起了凄厉而悲壮的主旋律。那是对过往岁月的惋惜，那是对今日事业的自豪；而在“奔赴战场”、“慷慨献身”的誓言中，似乎徜佯着一种不祥的预感。难道诗人已经预料到自己的死期不远，因而作出他生命中最后的一跃？

英雄的性格往往较常人更为复杂和矛盾。即使在拜伦投入那他向往已久的争取独立自由的事业中时，那拂之不去的忧郁始终缠绕着他。他常常处于一种莫名的苍凉而凄惋的心境中。一年前，他曾对布莱辛顿夫人说过下面的话：

我想早一点死掉。不想做老人。年轻的时候，对于给了我一点点好感的人，我心里便充满了温暖的爱。现在三十六岁，说来也不算老，但是，即使把自己心中快要熄灭的余烬都收集拢来，也不能再燃成一堆火焰来温暖我冷却的感情了。

这一天终于来到了。4 月 9 日，他接到一封英国来信，信中告知为希腊革命政府借二百五十万镑外债的事情成功了。他将能组建一支包括步兵和炮兵的两千人的军队。这个消息使拜伦深受鼓舞。他立即决定和甘巴骑马出巡。当时天空乌云密布，雷声隆隆，风雨欲来。他仍然坚持出去。途中果然遇上大雨，全身淋得透湿。但他语调豪迈地对甘巴说道：“一个真正的军人，还

在乎这点风雨么？”

回来后，他就病倒了，发着高烧，全身颤抖。他感到这次病势不同寻常。他想起了幼时那位巫妇的预言。

他关心着事业，他强支病体，同军官们一起制定了夏季战役的辅助作战计划。他思念着家乡，他对战友说：“到现在我才真正懂得家庭的幸福。没有人比我更尊敬贤淑的女性。想到将来能够回到英国，同妻子、女儿过隐逸的生活，我就感到一种从未有过的幸福。我想隐逸。我多年来的生活，一直是象暴风雨的海面一样。”

4 月 18 日，那天正是复活节。代之以往常节日的喧闹，整座城市沉浸在一种肃穆不安的气氛之中。面对着四个束手无策的医生，拜伦对他们说：“麻烦你们了，但一切都是徒劳。我自己知道，我必定死。死，我并不悲伤。我正是为了结束这无聊的生命才来到希腊。我的财产，我的精力都献给了希腊的独立事业；现在，连生命也一并送上吧⋯⋯”

后来他还读了几封信。随后，病情急剧恶化。他一忽儿清醒，一忽儿处于昏迷状态。他抓着战友的手，微笑着用意大利语说：“呵，多美呵！”他在昏迷中喃喃自语：“向前！鼓起勇气！学我的榜样！别怕！”

当他再次醒来时，他叫来自己的仆人，对他说：“已经没有多少时间了。听着，我把一切都告诉你。”“噢，我亲爱的女儿！我亲爱的艾达！多想见你呵！上帝呵，请你降福于她！我亲爱的姐姐奥古斯塔，还有她的孩子们！ 你到拜伦夫人那里去告诉她一切——你们都是她的朋友！”他嘴唇嚅动着， 一会儿讲英语，一会儿说意大利语。仆人大惊失色，他听不清主人的话。他恳求主人再说一遍。拜伦挣扎着想说，但已经没有力气了。他只能重复着说： “我的妻子！我的女儿！我的姐姐！——你知道一切！——你必须去说！⋯⋯ 你知道我的心愿⋯⋯”

停了一会，他又说道：“不幸的希腊！⋯⋯不幸的城市！⋯⋯ 不幸的人们！”他又用意大利语说：“我抛下可爱的人们而死去！”

傍晚六点钟时，他说：“我要睡觉了。”他转过身去，再也没有醒过来。次日傍晚，他的心脏停止了跳动。

拜伦去世的消息，就象晴天霹雳，震动了米索郎基，震动了希腊，震动了英国，震动了整个欧洲。

西部希腊临时政府发布公告，宣布鸣炮三十七响，全体人民举哀二十一日。希腊人民用最庄严隆重的仪式哀悼他们的英雄。

在他临终前几个小时，他的好友霍布豪斯从英国寄来了一封信。信中说： “你的名声和人格，将超过同时代的任何一个人而流传于后世。这不是我个人的意见，而是各自全世界的声音。今天你的努力，是自古以来人们所做的事业中间最高贵的事业。”拜伦永远没有读到这封信。但是，如果他知道全英国的人们都在赞扬他，敬仰他；如果他知道英国政府在公众舆论的强烈推动下，发表了援助希腊独立的声明；他一定会感到非常的欣慰。

1829 年，希腊终于摆脱了土耳其的统治，宣告独立。