“平行四边形的公主”——安娜贝拉

安·伊萨贝拉·米尔班克在 1815 年 1 月 2 日与拜伦结婚。她是拉尔夫·米

尔班克男爵的女儿，温德沃斯子爵巨大财产的继承人。人们称她为安娜贝拉·米尔班克。这是一场给拜伦带来巨大不幸的婚姻，它最终使拜伦流浪他国。

安娜贝拉与拜伦的最初相识，就在卡罗琳家里的舞会上。卡罗琳的婆婆墨尔本夫人是安娜贝拉的婶婶。在那一晚的舞会上，他被众多的贵妇淑女簇拥着，她没法走上前来。后来他在好几次演讲会上，看见她正埋头记录。厌倦了卡罗琳的火热炽烈的追求，理性而拘谨的安娜贝拉自然引起了拜伦的强烈兴趣。他在一封信中写道：“我几乎不了解她⋯⋯但我从未见到过我如此敬重的女人⋯⋯”她脸色红润，身材丰满，爱好数学，虔信宗教。因此，拜伦将她称之为“平行四边形的公主”。

在墨尔本夫人面前，拜伦吐露了欲娶安娜贝拉为妻的愿望。墨尔本夫人开始惊讶不已，转眼间却又高兴起来。拜伦结了婚，卡罗琳绝了想头，家庭从此不就安宁了吗！她极力怂恿和促成这件事。然而安娜贝拉拒绝了。

事隔两年以后，即 1814 年 8 月，安娜贝拉主动给拜伦写信了。随后，他们频繁地通起信来。不久，他们结婚了。

对拜伦来说，他是需要一个“可以常常一同打打呵欠”的“伴儿”；而在安娜贝拉眼里，拜伦是一个杰出的天才，她希望在共同的生活中体验到书中描写的那种浪漫情趣。并且，她觉得有一种崇高的道德感和严肃的使命感在激励着她，要把这只“迷途的羔羊”拉回宗教的正轨。她发现，拜伦并不是不信宗教，但却愤怒地反叛宗教。他对她说：“我是被上帝驱逐的人，是从天上掉下来的天使，是从乐园被逐出的恶魔。人有两种，一种生来就想进入天国，另一个注定要下地狱。我正是后一种人。如果你认为你的信仰能够拯救我的话，那就试试看吧!”她爱他，因此更要努力地去改变他。

从结婚的第一天起，她就按照哲学课本和宗教教条对他进行分析和说教。每天晚上，他们都会就一些宗教或道德问题进行争吵。拜伦气得暴跳如雷，安娜贝拉仍然安详如初。她不乏睿智和聪颖，能够运用广博的知识和严密的逻辑准确地分析拜伦的性格和思想。但是，诗神的翅膀是不甘羁縻的。夫妻间的关系骤然变得紧张起来。即使是他们的女儿奥古斯塔·艾达·拜伦的出生，也没有冲淡这种恶劣的气氛。

拜伦日益无法忍受喋喋不休的妻子和沉闷的家庭生活。他成天砸东西骂人，并催促产后的妻子赶紧离开伦敦。安娜贝拉对拜伦也日益感到失望。起初，她怀疑他精神异常；当后来她意识到他神志健全时，她绝望了：她是神的女儿，她不能同一位注定要进入地狱的人一起生活，否则要受到神的惩罚。在父母的极力支持下，她向拜伦提出分居。

拜伦获悉后大吃一惊，他尽其所能试图让妻子回心转意。但安娜贝拉毫不动摇。一切无可挽回。1816 年 3 月 17 日，在他们结婚一年零三个月后，拜伦和他的妻子安娜贝拉正式宣布分居。

在 19 世纪的欧洲，分居或离婚都被认为是极大的丑闻。在虚伪的道德面纱下，上流社会的家庭是神圣的。社会能够容忍通奸，勾引朋友的妻子或太太，但却不能容忍家庭的分裂。更何况，拜伦在议会中发表的同情工人阶级、反抗现政权的大胆演说，他那杰出的诗作中表现出来的政治和宗教的自由思想，他蔑视传统、反叛资产阶级道德习俗的生活方式，他那不胫而走的伟大名声，早已使英国当局、上流社会的达官贵人以及保守文人虎视耽耽，必欲置之死地而后快。这次他们终于逮着了机会，由恶毒、仇恨、嫉妒、愤怒、

卑鄙和愚蠢混杂起来的地底浊流终于找到了喷发口。伦敦全部舆论机器都被发动起来了。所有的报刊杂志争相向他发起攻击，各种流言蜚语象无数盆脏水铺天盖地地泼到他的头上。人们指斥他“虐妻”，“乱伦”；骂他是“叛国”的“魔鬼”，“妄想参预政治”，；是“浅薄的诗人”。他曾在一夜之间被崇奉时尚的上流社会捧至九霄之上；一觉醒来，他又被他们毫不留情地踩在脚下的泥泞里任意践踏。

他走在路上，遭到路人的唾骂；他参加宴会，人们纷纷退席；在上议院里，无人对他理睬；公众场合，昔日的朋友故意对他冷落。他的财产受到查封，住所也被警察霸占。迫害甚至株连到他的友人。女演员马丁夫人在他离婚后第一次登台演出时，竟被观众嘘下台去——仅仅因为她同拜伦谈过两次话。

在英国，除了寥寥几个亲近的朋友，他已陷入无路可走的境地。但他没有屈服。他抬起高傲而坚强的额头，掷下铿锵有力的话语：“如果人们叽叽咕咕议论和唠叨的这一切都是真的，我就不配住在英国；如果这一切全是造谣中伤的无耻谰言，英国就不配让我居住。”1816 年 4 月 25 日，他乘船永远离开了自己的祖国。

在这件因分居而发生的围攻拜伦的事件中，很难把责任全部归咎于安娜贝拉。即使没有分居，英国统治阶级及正统文人也一定会找到其他的借口来拔去这颗眼中钉、肉中刺。不过，安娜贝拉的固执己见，却确实是造成拜伦受到疯狂迫害的直接起因。她不是一个十恶不赦的坏女人，婚姻悲剧是双方酿就的结果。对她这样一个有着虔诚宗教信仰和保守道德观念的贵族女子来说，她是在错误的时间里，以错误的方式向错误的对象宣导错误的观念。诚如她在结婚仪式上所说：“如果我不幸福，那是我自己的过错。”

拜伦对妻子的情感是矛盾而复杂的。他与安娜贝拉没有共同语言，无法融洽相处，但分居的决定毕竟使他痛苦。3 月 17 日，在他同意分居的那一天，他写下了一首《诀别词》。其中写道：

谨祝你如愿！如果是永别，那就谨祝你永远如愿！这颗心即使不获恕宥，

对你，它也决不会背叛。还是请不要欺骗自己，爱情只会慢慢地衰微；请不要相信，猝然一击，就能把两颗心彻底分离：你的心依旧生机勃发，

我的也存在——流着血跳动；这痛苦的念头永难消磨：你我今生再不会重逢。

我的过错是你所熟知，我的癫狂却无人领会；我的希望已黯然相逝，

你走了，它随你远走高飞。

但在他离开英国前两天，在他签署了分居契约后，百感交集中，他提笔在契约的空白处写下四行诗：

一年前，你信誓旦旦！ “爱你，敬你”，诸如此类的话语，

这就是你对我的盟誓，这就是誓言的真正价值。

悲愤、失望、痛苦、讥嘲，跃然纸上。