哈丽艾特

现在只剩下了雪莱孤零零的一个人留在伦敦。他身无分文，无所事事， 生活极度拮据。姐姐伊丽莎白被家里严加看管，无法对他施以援手；表妹哈丽艾特已经嫁给了家乡的一位循规蹈矩的绅士，早将他忘在脑后。幸亏他还有两个妹妹在伦敦的女子学校读书，她们将自己的零用钱节省下来接济这位不幸的兄长，这才使他稍稍摆脱了窘迫的困境。

雪莱因此常常去女子学校。富有传奇色彩的男子总会引起女学生的强烈兴趣。光是因到处散发宣传反叛的小册子而拒不认错，被牛津大学开除的故事就够煽情的了；更何况他还是一个放着巨大财产而不去继承的落难公子呢。而且，他的容貌是那样风流倜傥，潇洒漂亮，足以令女子学校的少女们浮想翩翩。他的周围很快就有了一批认真忠实的听众。其中有一位美丽的少女神情最专注，她就是哈丽艾特·威斯特勃鲁克，后来成为雪莱的第一位夫人。

哈丽艾特那时刚满十六岁，出落得玲珑妩媚，娇艳动人。她家住伦敦， 是雪莱两个妹妹的最要好的朋友。当蒂莫西通过校方阻止雪莱去女子学校时，她就主动承担起为雪莱送钱和糕点的任务。她的父亲是咖啡店老板，这个出身使她在讲究血统和门第的女子学校备受歧视和侮辱；但同时也使她容易接受雪莱的叛逆思想。雪莱的到来宛如五月的春风和阳光，使她感到阵阵和煦的温暖；而雪莱关于人类平等的思想，使她想起自己的遭遇而产生强烈的共鸣。她对雪莱无神论的思想也极为宽容。她同情雪莱的不幸境遇，敬佩他的聪明才智；对他的英俊容貌也爱慕不已。而雪莱高贵的出身门第和巨量的财富前景，或许对她也有着同样的魅惑。美的事物总是能够激起人的无限怜悯和爱意，而同情也是一种美德。当历经沧桑、心力交瘁的雪莱看到这诸多的美集中于面前这一美丽的尤物，而她对他又是那样温存缱绻、柔情似水时，他怎能不怦然心动，春情荡漾。他们从此开始了亲密的交往。

哈丽艾特与无神论者雪莱密切交往的消息很快传遍了女子学校。在女性的世界里，小道消息总是以惊人的快速口耳传递。雪莱写来的信被没收了； “好心的”教师也前来规劝告诫；女学生们都在背后窃窃私语，指着她的背影称她是“堕落的贱妇”。深受雪莱思想影响的哈丽艾特，再也不愿在这个充满世俗偏见的贵族学校继续读下去。因此，在暑假过后，她决定不再去学校了。然而，毕生未曾进入上流社会的父亲却指望自己的梦想在女儿身上成真，他逼着女儿回到学校，完成所谓上等教育。痛苦不堪的哈丽艾特想到了此时正在威尔士作客的雪莱。她写信给他，向他倾诉了自己的苦恼。她在信中发誓，如果要她回到那所学校去终日承受凌辱和歧视，她宁愿自寻短见， 一死了之。

善良的雪莱读到信后非常不安。他知道，哈丽艾特深受自己思想的影响， 因此他有责任对这个少女施以援手。于是，他一边写信鼓励哈丽艾特，要她坚强地面对困境；一边致信她的父亲予以劝导。咖啡店老板岂能容忍这个乳臭未干的小子干预自己的家事。他毫不理会，更起劲地逼迫女儿回校复课。哈丽艾特因而再次写信向雪莱求救，表示只要雪莱同意，她就准备同他一起出逃。

在男尊女卑的社会里，一对私奔的恋人中最终的受害者将是女方；她将身败名裂，无以立足。雪莱明了这种可怕的前景。那么两全之策就是先出奔， 随即结婚。可雪莱恰恰是极度憎恶婚姻的。他熟读过《政治正义论》，深受葛德汶关于婚姻是锁链的思想影响。但是，为了拯救他人的苦难，雪莱就是赴汤蹈火也再所不惜，何况是这位他对之负有义不容辞的责任的纯情少女。雪莱在听取了朋友霍格的劝告后，毅然作出决定，与哈丽艾特一起逃离伦敦， 然后即举办婚礼。

1811 年 8 月的一天，雪莱和哈丽艾特登上了一辆驶往爱丁堡的驿车。那时，他俩的年龄加在一起，还不过三十五岁。