生命峰巅

反叛者的颂歌——《该隐》

自由解放的革命斗争也滋润了诗的灵魂,激发起诗人强烈的创作冲动。在意大利时期,拜伦不仅写了大量的诗歌、历史剧,而且也写出了他一生中最辉煌的诗歌——《堂璜》。

在进入《堂璜》这座伟大的艺术宝殿之前,让我们先驻足拉文纳,端详一番诗人在此地完成的诗剧《该隐》。

《该隐》写作于 1821 年 7 月至 9 月。但据拜伦的诗坛契友雪莱说,这部诗剧在许多年前就开始酝酿。因此,这是一部深思熟虑的精心构思之作。一反过去在诗人的诗歌中常见的那种一泻千里的豪放气势和急风骤雨般的狂热激情,诗剧中充溢着一种冷静而严密的理性,一种犀利而明确的洞察力。

这部诗剧对基督教传统及其教义进行了批判。它的现实意义在于,正是宗教使普遍存在于欧洲各国的那种压抑意志自由和人格独立的政治独裁、思想专制合法化,道德秩序化。《该隐》则兜底戳穿了这个历史谎言,挑开了反动封建专制统治披上的那件道德秩序的外衣。它指出,上帝耶和华只不过是一个“权力无边无际的和铁石心肠的暴君”,是制造人间罪恶和不幸的渊薮。诗剧赞美了卢息弗——那个只服从真理,却不愿屈服于谎言去巴结上帝而被赶下宝座,并将上帝的世界撕破给人看的“恶魔”,更赞美了该隐—— 那个反抗上帝,决不妥协,无惧于来自天国的诅咒、判决、放逐等种种迫害的反叛者。

由于《该隐》强烈的现实指称意义,这部诗剧刚出版即引起人们的广泛注意;同时也受到英国统治阶级和教会的恶毒诽谤。他们咬牙切齿地攻击拜伦是撒旦式的“恶魔”,大法官甚至拒绝为该诗的著作权提供法律保护。与此同时,它也受到了歌德、雪莱、司各特和托马斯·穆尔等一切爱好人类思想自由的进步作家的热烈称赞。