居离两难克莱尔的故事

1816 年 5 月,雪莱的玛丽及克莱尔第二次离开英国,前往日内瓦。日趋沉重的压迫和索寞孤独的生活使他们难以忍受,为了摆脱这种种压力,他们走上了再次逃亡的道路。

雪莱和玛丽姐妹来到日内瓦后,就在郊外小镇塞契隆的英格兰旅馆住下了。这家旅馆毗邻湖滨。波光粼粼的湖水,巍峨黝黑的峰峦,灿烂明媚的阳光和远处白雪皑皑的阿尔卑斯山峰。这秀丽的大自然景色对三位饱尝人间炎凉的年轻人,不啻一剂良丹妙药,顿时驱散了他们心中的阴霾和眼底的浮翳。但最令雪莱喜出望外的是,几天后,他在这里见到了大名鼎鼎的诗人拜伦—

—《恰尔德·哈罗尔德游记》的作者,从此开始了他们后来持续终生的密切交往和真诚友谊。

雪莱和拜伦的初次相识多少应归功于玛丽的妹妹克莱尔。克莱尔事先知道拜伦要去瑞士。事实上,正是在克莱尔的一力怂恿和敦促下,雪莱和玛丽才最后下定了出国的决心,并且来到了日内瓦。关于克莱尔和拜伦的关系, 我们在前面有关拜伦的章节中已经描述过,而克莱尔之所以去结识拜伦,却也是导因于她同雪莱及玛丽的关系的微妙变化。

克莱尔与她的两个姐姐性情迥异。范妮羞涩温柔,玛丽贤淑稳重;而她则热情活泼,开朗大方,富于奇情异想。她在雪莱成为葛德汶家中的常客和亲密朋友后,私下便对他一直倾心爱慕。只是因为雪莱爱上了她的姐姐玛丽, 她只好把这种情感深深藏在心底。当雪莱同玛丽第一次出走时,她不能忍受家庭中冷漠的气氛,更不愿与她迷恋的雪莱分离,因此毅然追随着他们,走上流浪的路途。在他们逃亡的日子里以及回到伦敦以后的大多数日子里,他们三人同住在一个公寓。她与雪莱朝夕相处,长夜倾谈,更增进了她对雪莱的爱慕情感。玛丽对妹妹的心思是明白的,她多次向雪莱提示和警告过。但心地坦诚的雪莱却毫不在意。他认为无损于他对玛丽的爱。但妒意使玛丽无法忍受这种三人同居的状况。最后,克莱尔终于被友善地逐出,寄宿到海岸地区的葛德汶家的一位寡居女友家中。克莱尔明白无法得到雪莱,又不愿忍受这种羞辱,便想找到一个与雪莱旗鼓相当的情人,而拜伦正是那个令无数美女倾倒的白马王子。于是,她多次主动写信给拜伦,并成功地与这位浪漫诗人结识了。生性倜傥风流的拜伦事过即忘,克莱尔却忘不了那一夜恋情。在获悉拜伦的行踪去向后,她顺利地说服了毫不知情的雪莱和玛丽,先于拜伦来到了日内瓦湖畔。

因此,在拜伦和雪莱的这次会面中,只有克莱尔事先知道这种后来证实对于两位诗人以及对英国诗歌史来说都是大有裨益的结果。克莱尔自己可能也没有料到,她暗中促成的这次见面,使雪莱在后来向拜伦为她争取权益时, 多少提供了便利。

如前所述,拜伦在处理与克莱尔的恋情上是相当粗率而不负责任的。在一夜风流之后,他早将那个女子忘得一干二净。到日内瓦,他是无备而来。当他发现克莱尔也坐在雪莱和玛丽中间时,他感到一阵惊讶和难堪。他后来一直是以一种既利用又鄙夷的态度对待克莱尔,即使在克莱尔生下了他们的

一个女儿之后。雪莱为了他这位可怜而又心爱的小姨子,后来一直不断地向拜伦进言劝告,提出交涉;但收效甚微。后来克莱尔便跟随着雪莱夫妇生活, 并始终在内心深处保持着对雪莱虔诚的敬仰和真挚的爱情。