故土难容

然而，天使的翅膀只能在幻想的国度里自由驰骋，现实的重荷却压得他喘不过气来。英国大法官那无情的宣判，以法律的形式将雪莱逐出了文明社会，他的身心受到了极大的摧残。他清秀的面庞消瘦了，体态显得伛偻，胁部的剧痛常常使他夜不成寐，人也变得神经质起来。此外，他还有太多的身外事务。除了负担玛丽和孩子们的生活费用，他还要抚养克莱尔以及她和拜伦生下的女儿阿尔巴。同往常一样，他要不时接济葛德汶一家，而新朋友利·亨特（英国诗人、评论家、散文作家）夫妇和他们的五个孩子也要靠他资助。他还答应每年给皮科克一百英镑，以让他安心从事写作小说。甚至连葛德汶

的儿子查尔斯结婚，也要他给查尔斯的新娘准备一份嫁妆。雪莱还竭力接济马洛镇的贫民。他将打上“雪莱”字样（防止被送进当铺）的毛毯、毛毡送给他们御寒。葛德汶感慨系之：“你是一匹纯种良马，但缰绳的羁绊使你无法腾飞。”

此外，人们本来对被法院褫夺子女的雪莱怀有恶意，而克莱尔母女俩同他们在一起生活更增添了小镇人们的疑忌。他们窃窃私语，指控雪莱与女人群居鬼混。这一切使雪莱夫妇更为痛苦不堪。

令人窒息的生活环境，有形无形的社会迫害，日益沉重的经济负担，急剧恶化的身体状况，都使雪莱感到在自己的祖国难以支撑下去。自己既早已被这个国家放逐，居住于此只会使自己增加危险，失去自由。而对诗人来说， 自由是最宝贵的。他希望远走异国他乡，过上自由自在的生活。同时，为了避免自己与玛丽生下的一对儿女再次被英国法庭所夺走，他下定了决心，而玛丽早已离心似箭了。