《钦契》及《西风颂》

在雪莱写作《解放了的普罗米修斯》的同时,他收到一位朋友寄来的一份从古代意大利编年史上抄下来的档案材料。上面记述着十六世纪罗马一个有权势的贵族钦契伯爵家族遭到灭门之祸的故事。钦契伯爵是个荒淫无耻、无恶不作的家庭暴君。他虐待妻子,害死儿子,奸污亲生女儿贝雅特里齐。纯洁美丽的少女贝雅特里齐规劝父亲无效,上告无门,在与继母、兄弟密商之后,暗中雇佣杀手杀死了残暴的父亲。不幸事情败露,贝雅特里齐和她全家被教皇处死。这一惊心动魄的史实和贝雅特里齐的悲剧命运,给雪莱以极大的震撼。在完成《解放了的普罗米修斯》之后,他立即一股作气,写下了五幕诗体历史剧《钦契》。

《钦契》成功地塑造了几个代表不同社会类型的人物形象。贵族钦契是一个灭绝人性的杀人狂和虐待狂。他一生不断作恶,荒淫无度,并且把这种凶残施之于自己的家庭和亲人。他用诅咒毁灭了两个儿子,还要让第三个儿子的一生成为一所“比阴曹地府更可怕的地狱”,第四个儿子的青春化为一座“坟莹”,让女儿抱着“绝望和污辱死去”。在他自己死去之前,他要把全部财产付之一炬,只给后代留下自己的名字,令继承人“出乖露丑”。他最后在睡梦中被仇人捏死,受到应有的惩罚。

诗剧中的奥尔辛诺原来是贝雅特里齐的情人,后来成了教士。他虚伪阴险,乘人之危,企图利用钦契家人的手除掉钦契,达到霸占贝雅特里齐的目的。钦契一家的悲剧是在他的阴谋挑动下造成的,但他却袖手旁观,逃之夭夭。教皇代表了黑暗的统治。他表面上道貌岸然,内心冷酷贪婪。一方面, 他偏袒钦契,纵容其为非作歹,旨在勒索和吞并其巨量财富;另一方面,他践踏正义和真理,不顾事实真相,对受害者的陈辞置若罔闻,硬将钦契全家判处死刑。雪莱通过上述三个人物形象,有力地揭露了贵族的罪恶和宗教的伪善。

在这一令人窒息的悲剧中,贝雅特里齐是一个光彩熠熠的女英雄形象。开始她只不过是一个逆来顺受、凄楚可怜的女孩子。但当她从现实面前醒悟过来后,她毫不动摇地予以坚决反抗。她斥责胆怯的刽子手,决心亲自动手, 杀死父亲。在法庭上,她大义凛然,坦然以对,雄辩滔滔,据理力争。当冷酷的暴君仍然坚持要处死她和亲人们时,她告诫人们不要再去乞求,鼓励大家振作精神,迎接高贵的死亡。通过贝雅特里齐的形象,诗人再次重现了普罗米修斯身上的可贵品格:面对残暴强大的统治者,要顽强斗争,永不屈服。

《西风颂》是雪莱写下的最出名的抒情佳作。1819 年 10 月,玛丽因临近分娩期,为了求得良医治疗,雪莱夫妇遂由伐尔索望诺别墅移居佛罗伦萨。佛罗伦萨为仅是雪莱仰慕的意大利诗人但丁以及其他许多世界著名艺术家的故乡,而且具有美丽动人的风景。他经常独自一人攀登圣米利阿拉山,或是在阿诺河边的林间散步。时值暮秋,万木萧疏,西风渐紧。有一天,诗人正在林间散步,突然暴风骤起,瞬间电闪雷鸣,大雨滂沱,冰雹齐下。雪莱深受触动,灵感勃发,当即将他的感受记下来,回家后整理成了一首脍炙人口的世界名篇《西风颂》。

在《西风颂》中,诗人首先赞美了西风摧枯拉朽的伟力和它那传播生命、呼唤新生的强大创造力。它既破坏,也保存;它驱逐“枯黄、暗黑、苍白、潮红,疫疠摧残的无数落叶”;同时,把“有翅的种籽凌空运送到他们黑暗的越冬床圃”;而当春回大地时,它又吹响“嘹亮的号角”,“给高山平原注满生命的色彩和芬芳”。接着,诗人进一步描述西风改变宇宙万物形态的力量,表现了诗人瑰丽神奇的想象力:

在你的川流上,在骚动的高空, 纷乱的乌云,那雨和电的天使 正象大地凋零枯败的落叶无穷,

挣脱天空和海洋交错缠接的柯枝, 飘流奔泻;在你清虚的波涛表面, 似狰狞女妖头上扬起的明亮发丝,

从那茫茫地平线阴暗的边缘, 直到那苍穹的绝顶,到处散布着迫近的暴风雨飘摇翻腾的发卷。

诗人仰慕西风的力量,他渴望成为浮云、落叶和波浪,与风作伴,周游天际。他希望西风的“勇猛的精灵”化为自己的魂魄,奏出“悲怆而甘冽” 的“深沉的秋乐”。在诗末,他愿借西风的神力,将美好乐观的信念传播给

全世界,并发出慷慨激昂的呼唤:

请把我枯萎的思绪播送宇宙, 就象你驱遣落叶催促新的生命, 请凭借我这韵文写就的符咒,

就象从未灭的余烬扬出炉灰和火星, 把我的诗语传遍天地间万户千家, 通过我的嘴唇,向沉睡未醒的人境,

让预言的号角奏鸣!哦,风啊, 如果冬天来了,春天还会远吗?