望子成龙

1792 年 8 月 2 日，泼西·比希·雪莱出生于英国苏塞克斯郡霍香区菲尔德庄园的一座上下两层的白色长形楼房里。那是一个古老的名门望族的家庭所在。当这个有着一双蓝莹莹的眼珠的漂亮小男孩哇哇落地时，在装饰豪华却极其沉闷的庄园里，激起了多么强烈的兴奋哟。

蒂莫西·雪莱有充足的理由为之自豪激动。他是这个刚刚诞生的婴儿的父亲，他在楼下的大厅里已经守候了好几个小时了。九个多月来，他一直等候着这个小孩的出世。他是英国下议院的议员，以能言善辩、夸夸其谈而著称。他有着与其浮夸言辞相称的漂亮外表：身材高大，体格健壮，金栗色的头发，英俊的相貌，举止温文尔雅，但有时却显得夸张做作。他心地不失善良，同时亦不免怯弱；他处事谨慎小心，面面俱到，但却处处不讨好，就象一个功夫圆熟的外交家却偏不为他那喜欢独创性和有棱有角个性的上司所赏识，他正日渐失宠于他自己的父亲比希·雪莱。他已经感觉到这种危机，他希望出世的是一个儿子，以充分验证自己的能力和价值，确保自己的家庭地位，挽回父亲对他的坏印象。蒂莫西·雪莱先生果然如愿以偿了。

如果蒂莫西发现他父亲脸上压抑不住的笑纹正向四面八方流溢开去，如果他发现老父一杯又一杯大干白兰地的狂喜劲头，他一定会禁不住自鸣得意。但他如果能够透视到比·雪莱先生此刻的心境，他肯定就不会象现在这

般高兴了。比·雪莱——也就是那个金发男婴的祖父——是这菲尔德庄园的领主，这个家族中无可争议的主人。他是一个老派的英国绅士，威严专横， 精明强干，身材魁梧，意志坚强。他的母亲是美国新泽西人，他本人也在美国生活过，因此，具有美国式的自由精神和幽默感。他先后有过三个太太， 其中两个是以私奔的方式结合。依靠诺福克公爵的栽培，他获得了男爵爵位； 他还拥有巨额财富。对这两项财产，他都十分珍爱，希望能原封不动，代代相传。女儿们都是赔钱的货，尤其难堪的是其中两个女儿离家，这使雪莱家的名誉蒙上污垢。只有想到勿需再为她俩支付大笔的嫁资，老比希才稍许感到心理平衡。儿子蒂莫西虽然酷肖他自己，但却是形似神非，因而比希暗暗感到失望。他惟一的希望是蒂莫西·雪莱夫人为他添上一个孙子，他的声誉和事业的火炬将通过这个小男孩传递下去，生生不息。现在他愿望终于获得了实现的基础，他能不欣喜若狂么？

由于祖父对孙子的期望是那样巨大，父母加诸于儿子身上的压力便同样巨大。小雪莱刚满六岁时，父母就为他请来一个名叫爱德华兹的牧师，专门为他辅导拉丁文。后来他们听说勃莱特福德附近的一所私立寄宿学校——锡安山学校很有名气，便把雪莱送往那里去学习。在这所学校里，他学习了数学、希腊文、法文、拉丁文、地理、天文学等多种课程。这对他的成长及培养他日后对语言、科学的兴趣大有裨益。这也是一所基督教学校，但它却显然缺乏学生们每日诵读的《圣经》中所宣传的仁爱、人道的基督精神。教师们在信奉上帝的同时，更崇奉棍棒的威力。他们更多地是用教鞭和竹条抽打着学生的手掌和屁屁将他们驱逐进知识的乐园。棍棒教育总是有成效的。中国不也有“苟不教，师之惰”的名训么。但这种教育使敏悟的孩子看到了教科书与现实之间的巨大矛盾，从而助长和培养了孩子的怀疑观念和逆反心理。雪莱后来读大学后还发表了反宗教的檄文《无神论的必然性》，这种反宗教的理性种子想必一定是在他童年的非理性教育环境中播下的。播下的是跳蚤，收获的是龙种。锡安山学校的校长和教师如果发现，在他们这所学校的学生中，竟然出现一个惊世骇俗的反宗教斗士，他们在啼笑皆非、震悚不已之余，会不会反省一下自己的教学训练方法呢？