雪莱之死

1822 年 6 月，雪莱邀请英国进步作家利·亨特一家来意大利居住。雪莱早就想让在国内饱受迫害的亨特离开英国。他愿意负担旅费，但却无法负担亨特夫妇和他们的七个子女的生活费用。拜伦答应用三人的名义在意大利合办一份《自由》期刊，拜伦的作品优先在这份杂志上发表，这样，杂志必有销路，而亨特一家的生计也不用发愁了。

7 月 1 日，雪莱和威廉斯乘着“爱丽儿”号小艇，渡海赴莱杭迎接亨特一家。雪莱带领亨特一家前往比萨，而威廉斯则留在莱杭等候。雪莱将亨特一家安置在当地拜伦提供的住所里，同时与住在此地的拜伦商讨办刊事宜。但拜伦却中途变卦了，不想同亨特合作。雪莱极为难堪。他本来应该当天动身返回莱杭，但事情弄成这样，他不能不留下来，反复做拜伦的工作。最后拜伦总算回心转意了，他答应将自己的诗作《审判的幻景》放在这本杂志的创刊号上发表。这样，《自由》杂志的销路就有了保证。

在莱杭等候雪莱同归的威廉斯早已不耐烦了。他从来没有这么长久地离开过妻子，急于回去与珍妮相聚。7 月 8 日上午，终于将事情办妥了的雪莱同屈劳尼到达莱杭，威廉斯催着他们立即动身回家。这时，天空乌云密布，西边刮起风来。经验丰富的屈劳尼认为天气不正常，会有一场暴风雨，劝他们过一天再走。雪莱有些犹豫不决，但心急如焚的威廉斯再也不愿等待了。他坚持要启航出海。屈劳尼无可奈何，决定驾驶拜伦的大船“博利瓦”号护

送他们回去。可是，刚出港时，就碰上港口的水上巡逻船的检查。“博利瓦” 号因没有带齐出港证件被扣留，屈劳尼只好返回去重办手续。此时时值中午，而到达目的地需要七个小时的航程。威廉斯归心似箭，无论如何也不愿等待，催促雪莱单独返航，雪莱只好依从。

下午二时多，“爱丽儿”号小艇拔锚而起，离开了港口，驶向斯佩齐亚。船上除雪莱和威廉斯外，只有一名年轻的实习水手。屈劳尼站在港口焦急地目送着小艇的远去。三时许，远处海面上起了风暴，团团的乌云和掀起的海浪将小船盖住了，只听见惊天动地的雷鸣和波涛声。数小时后，风暴过去了，天空一片湛蓝，海上波光粼粼，“爱丽儿”却已消失得无影无踪。

月 18

日，海上巡逻人员通知屈劳尼，他们在依阿—里基奥海滩上发现了三具残缺不全的尸体。屈劳尼急忙赶去。尸体上没有被衣服保护的部位都被鱼吃掉了，但那具细长的身躯是屈劳尼熟悉的。他在这具尸体的上衣口袋里找到一本索福克勒斯的作品，另一个口袋里放着来不及合上的济慈诗集，似乎死者匆匆将其放入口袋。屈劳尼确信，这就是雪莱的遗体。而不远处的另外两具尸体，是威廉斯和那位实习水手。
月 15

日，拜伦、屈劳尼和亨特在海岸上火化了雪莱的遗体。也就是我们在本书开头描述的那一幕情景。