《曼弗雷德》

八月里,英国诗人马修·路易斯来看望拜伦。他把歌德的《浮士德》念给拜伦听。容易激动的拜伦真正激动起来了。浮士德的苦闷和追求,与魔鬼靡非斯托非勒订立的契约,还有与玛甘泪的悲剧,这些不正是他自己所非常熟悉的么?于是,一个只属于他的骛傲不驯、铮铮铁骨的叛逆男子汉形象, 在拜伦的笔下产生了——这就是他的杰出诗剧《曼弗雷德》的同名主人公。曼弗雷德是孤身住在阿尔卑斯山中的一个封建领主。他富有,博学;但因为犯罪而受到灵魂的煎熬。他借用秘术从宇宙的各个角落召来各种精灵,要求他们帮助他忘却心中的一切。但精灵们告诉他,他们能够给予他所有的一切, 但是他要求“‘忘却’——忘却自己的力量”,却在他们的权限之外。诗剧中显然有着诗人自身经历的影子。曼弗雷德的苦恼就是他自己的苦恼,那位该诅咒的女人是分居的安娜贝拉,而那位他失去了的女子,就是可爱的奥古斯塔。最后,曼弗雷德拒绝了修道院院长的说教和魔鬼们的诱惑,勇敢地面对自己的死亡。他对自己说:“只有我自己才能毁灭我自己。”仿佛是谶言, 诗剧的作者最后也为自己选择了走向死亡的道路。

这年十月,拜伦和他的好友霍布豪斯及仆人乘座一辆六匹马拉的拿破仑式马车,离开瑞士,前往意大利。他们首先抵达北意大利的首府米兰。短暂的逗留期间,他见到了拿破仑的前秘书德·别尔。别尔讲述了关于拿破仑的许多轶事,这使素来崇拜那位英雄的拜伦大饱耳福。随后,他们离开米兰, 最后到了水都威尼斯。

如诗如画如音乐般美丽浪漫的威尼斯使拜伦得到了他期待已久的欢悦。他爱小船里的昏暗的阳光,爱大运河的沉默,爱市内的古堡荒墟,爱那忘我陶醉的狂欢节。他还爱上了一个结了婚的二十二岁的威尼斯女人。似乎存心要刺激国内那些伪善的道德家们,他在给出版商墨瑞的信中大肆渲染自己的恋情,称为“阿尔卑斯以南最幸福的一对”。

他尽情地享受和体验人生。每天上午,他去亚美尼亚人的一个教堂向僧侣们学习亚美尼亚文;下午,则渡海到利德岛上,与朋友们骑马逗风。在饮食方面,他仍然保持多年来的习惯。为了保持体形,他不进晕食,不饮酒料, 只吃少量的饼干和蔬菜水果,喝苏打水。他喜欢热情而漂亮的意大利女子, 女人们如走马灯似地在他身边旋转。

狂欢是为了寻求刺激,冲淡痛苦。如果说诗剧中的曼弗雷德没能获得“忘却”的痛苦神力,生活在威尼斯现实中的拜伦却在疯狂的迷醉中得到了暂时的心灵慰籍。他在给奥古斯塔的信中写道:“这一个月里,我心情平静,而且充满了爱。过去两年间那个几乎使我发狂的有道德的魔鬼米尔班克不断将我拷问所产生的痛苦,现在也不象以前那样折磨我了。”