史诗丰碑——《堂璜》

但是,只有在《堂璜》横空出世后,才真正在文坛掀起一场轩然大波, 令保守的人们瞠目结舌,令进步的人们欣喜若狂。文学史家和评论家们将它誉为继弥尔顿的《失乐园》之后的伟大诗作,而《堂璜》的作者在英国之外的影响仅次于莎士比亚。它的耀眼光芒惠泽于全世界的文坛以及千千万万的普通读者。在众多受其影响的诗人作家中,有俄国的普希金、莱蒙托夫,有写出了《悲惨世界》和《九三年》的法国作家雨果,有《德国——一个冬天的童话》的作者——德国诗人海涅。《堂璜》的成就是巨大的。连诗人自己也不讳言对他最后一部长诗之成功的自信:“如果你一定要一部史诗,那么

《堂璜》就是你所要的东西;这是一部正象《伊利亚特》之体现了荷马时代的精神一样体现了当代精神的史诗。”

《堂璜》共十六章,一万六千多行;作于 1818 年至 1823 年间。拜伦原拟全诗规模共五十章,后因诗人欲全身心地投入希腊革命而中辍;随后诗人不幸英年早逝,那未完成的诗章便成了永久的遗憾。但由于该诗的开放性结构,以及其随诗歌主人公周游列国展开叙述的特点,并不影响现存诗歌的完

整性及欣赏价值。

堂璜是一个传说中的人物。据说他生活在十四世纪的西班牙塞维利亚, 淫佚放荡,无恶不作。欧洲文学中有不少作品以他为主人公,而拜伦笔下的堂璜,却赋予他迥然不同于传统的崭新意义,因而为他创造了新的形象生命。正如诗人创作的其他作品一样,我们在《堂璜》中,也能辩认出作者自己的心路历程。

堂璜是一个普通平凡的贵族知识分子,是拜伦生活的那个时代的产物。他的性格与俄国文学中的“多余的人”形象有若干相似之处。他富于正义感, 恪守人道主义原则;但也缺乏坚强的信念,容易为环境所左右。该诗前六章描写了堂璜的身世及恋爱生活。他出生于西班牙的加的斯城,与丈夫分居的母亲独自抚养他。少年堂璜蔑视传统的封建道德标准,十六岁时,他爱上了母亲的朋友、年长他七岁的朱丽亚;后者嫁给了一个五十岁的老头。后来, 他们的恋情败露,堂璜被迫逃亡海外。可是,祸不单行,他乘坐的船在风暴中覆没了。陷于饥饿绝境中的幸存者们“眼睛里渐渐显出吃人者的贪欲”; 他们用抽签的办法决定先吃掉哪一个人。那些狼吞虎咽般地吃掉自己同类的人后来都发疯死去。堂璜坚决拒绝吃人肉。最后,他作为惟一的幸存者被冲到海岛上,为希腊海盗的女儿海蒂所救。这一对美貌的少男少女疯狂地相爱了。正当他们大排宴席欢庆时,海蒂的父亲回来了。他砍伤了堂璜,并将其丢上贩卖奴隶的船只。堂璜被送到君士坦丁堡的奴隶市场上标卖,结果被买入土耳其苏丹的王宫。王妃为堂璜的美貌所动,正在调情时,苏丹回来了。堂璜与其他宫女被逐出王宫,晚上同一个宫女睡在一起。次日王妃闻讯,妒火中烧,下令将他和宫女抛到秘密水道中的小船上,漂入大海中。但他大难不死,漂到了俄国和土耳其的交战地伊兹梅尔。第七、八、九三章叙述 1790 年的俄土战争,最终是俄国军队攻占了伊兹梅尔。拜伦写尽了战争的悲惨和造成的巨大创伤,表现了强烈的反战思想。堂璜加入了俄国军队,在战争中立了功,当他来到俄国女皇的宫廷领奖时,被女皇看中,成了她的宠臣。因为生了病,于是女皇开恩,派他去英国当特使。最后六章通过堂璜在英国的旅行,描写了英国社会生活。长诗最后写道,堂璜被召到贵族庄园里生活。但这并没有结束,按照拜伦的意思,他打算让堂璜周游欧洲列国,经历种种围城、交战的冒险生涯,最后投身于法国革命。

《堂璜》首先是诗人自我的强烈表现。自我是时代中的一分子,彻底地表现了自我的作品,也就鲜明地表现了那个时代的一角。只有彻底地表现自我,也才具有夺目的个性色彩。在诗中随意性的穿插议论和自由发挥中,拜伦尽情地表达了自己对社会各种事物的思想和情感。他把嘲讽和蔑视赐予“桂冠诗人”骚塞,把敬意和同情献给希腊。他责难卡斯尔雷勋爵的外交,也批评柏克莱的哲学和马尔萨斯的政治经济学说。他抨击造成自己不幸的妻子安娜贝拉,同时也揭露了封建专制和金钱统治的罪恶。

《堂璜》是那一时代欧洲最生动的图画,一种含纳人间万象的百科全书。堂璜的足迹所至之处,欧洲各国的政治现实状况、社会世相及道德习俗毫发毕露地呈现在人们眼前。俄国铁蹄下的土耳其,受奴役的文明古国希腊,标价出卖的奴隶市场,荒淫无耻的土耳其苏丹的后宫;疯狂杀戮的俄土战场, 空虚无聊的英国上流社会;被侵略被奴役者的殊死反抗。他将这一切都栩栩如生地勾勒出来,为历史留下一个形象的借鉴。

《堂璜》是将波澜壮阔的时代内容与多姿多彩的艺术格调融汇于一炉的

上乘佳作。或是辛辣的讽刺,或是机智的揶揄;或诗意般的描写,或政论性的评议;或愤怒的呐喊,或优美的抒情。其中时或有天马行空般的纵横捭阖, 大起大落;时或如小桥流水般细密穿插,汩汩而行。时或有震撼人心的政论文字,时或有沁人心脾的天籁之音。令人眼花缭乱,叹为观止。

试看堂璜与海蒂相恋的诗节:

他们举目看天,天空彩云飘动,

象一片玫瑰红的海洋,灿烂而广阔无垠; 他们低头看海,海水波光粼粼,

一轮明月盈盈升上海面,渐渐更圆;更近; 他们谛听着浪花的泼溅和微风的低吟,

两双黝黑的眼睛对视着,目光脉脉含情,

——视线的交换使他们心心相印,

他们的双唇渐渐靠近了,紧紧接了一个吻,很紧, 很紧

将人类最自然的感情的真诚流露,置放于一个极其瑰丽的自然时空之中,这是一幅多么美丽而惊心动魄的情景。

再看《哀希腊》中的几段:

他们安在?祖国呵,你安在? 在你万籁齐喑的困境,

英雄的歌曲唱不出声来—— 英雄的心胸再不会跳动! 你的琴向来不同凡响,

竟落到我这凡夫的手上?

置身于披枷带锁的民族, 与荣誉无缘,也心甘情愿: 至少,能痛感邦家的屈辱, 歌唱的时候,我羞惭满面; 诗人在这里有什么作用? 为祖国落泪,为同胞脸红! 让我登上苏纽姆石崖,

那里只剩下我和海浪, 只听见我们低声应答;

让我象天鹅,在死前歌唱: 亡国奴的乡土不是我邦家—— 把萨摩斯酒盏摔碎在脚下!

铿锵有力的诗句,表达了愤激炽烈的情感。从上引诗节可见,修辞方式、诗歌技巧随主题、情节、情感而变化,在诗人手中已臻应用自如,炉火纯青的境界。

《堂璜》为英国文学史留下了一座高耸入云的丰碑,而拜伦中辍《堂璜》

创作后投身希腊独立战争的行动,则在一切爱好自由、民主的文学家心目中, 留下一座更为巍峨的丰碑。