是他下令杀死基洛夫?
有关杀害基洛夫的凶手尼古拉耶夫一案的侦查工作进行了 27 天就结束了。在侦查结论上签字的是苏联副检察长维辛斯基和要案侦查员舍伊宁。
我在 70 年代与列夫·罗曼诺维奇·舍伊宁交谈过。在恐怖年代让许多人丢掉性命的舍伊宁胖胖的,看上去就像极为和善的匹克威克先生。离职后, 他写剧本,似乎成了我的同行。他卖弄自己所了解的那些秘密。我问他:“是斯大林下令杀死基洛夫的?”甚至这个问题也令他感到高兴。
他笑了,然后和善地答道:“斯大林是领袖,而不是土匪⋯⋯”在赫鲁晓夫解冻时期成立了一个委员会,为的是弄清这个问题:斯大林是否真的曾命令亚戈达杀死基洛夫?曾寄希望于找到有关文件,最后当然是没找到。这
不是因为文件被销毁了,我坚信,文件压根儿就没有过。舍伊宁也没有撒谎
——斯大林并未向亚戈达下达过任何直接指示。他不能下指示。不错,他曾亲自要求逼那些不幸的工程师和科学家作伪证,可这是两回事。为了党的利益,可以任意对待那些常被称作“党外混蛋”的知识分子。党外人士没有被看作是人,他们被视为未来社会赖以成长的肥料。可是,忠诚的党员就完全是另一回事了。列宁的继承人不能请内务人民委员部的领导人去杀害忠诚的列宁主义者。事情很可能正相反。他不止一次召见内务人民委员部领导人, 要求尽可能警惕地保卫基洛夫。
亚戈达的任务极为简单:领会“含义深奥的话”,即领会领袖的心思, 然后去实现它。
杀害基洛夫的凶手是年轻的党员尼古拉耶夫。他有过作战经历。在尤登尼奇发动进攻时,他 16 岁就上了前线,并在前线加入了共青团。他在国家政治保安局工作过,后来去了摩尔曼斯克,在那里干些不太重要的工作。他的情绪从这时起发生了变化,这个不走运的人感到失望了。他想像党内曾有个充满浪漫色彩的时期。他在自己的日记中写道,过去那些党的传统被遗弃了。他还写道,有人应该自我牺牲,以使人注意到这种情况的危害性。除了上述社会动机外,他还有个人动机。某些朋友对尼古拉耶夫说,基洛夫好像与他的前妻有不正当关系。这就是党在蜕化变质的又一个证明。
然而,最令人吃惊的是:尼古拉耶夫公开地谈论这一切。
亚戈达掌管的机构有灵敏的耳目,对此理应了如指掌,就像了解尼古拉耶夫那些神秘的朋友那样。正是他们激怒了这个神经质的年轻人。因此马上就产生了一个想法:有人去鼓动这个歇斯底里的人作出疯狂的决定,有人为他畅行无阻地实现这一决定提供方便。侦查结果表明:斯莫尔尼宫的警卫人员曾拘留过携带武器的尼古拉耶夫,可是,在谋杀案发生那天他又被放进了斯莫尔尼宫。
我坐在革命博物馆里阅读阿列克谢·雷宾写的《回忆录》手稿。他在 30 年代曾是斯大林的警卫员之一。
雷宾是这样写的:“我熟知政治局委员的安全保卫工作细节,可我实在弄不明白:谁会允许尼古拉耶夫长时间坐在走廊里的窗台上?为什么基洛夫身旁没有贴身保卫人员?为什么尼古拉耶夫被拘留后又带着武器获释了?”人民也提出了同样的问题。由此还出现了俏皮的民谣,结尾的一句是:
“斯大林在窄走廊里杀死了基洛夫”。这俏皮的民谣让数万人丧了命。但是“当家的”没有急于回答人民的全部问题。
他琢磨出来一个漫长而血腥的侦探影片,数以百万计的人要在这部片子中出演和死亡。就像典型的侦探片那样,他计划在结尾的时候才亮出全部问题的答案。