未实现的悲剧结局

然而,恐怖行动确实停止了吗?不错,在除掉叶若夫之后,逮捕行动似乎成了个别现象。可这是怎样的个别现象啊!在 1939—1940 年间,一些天才人物被逮捕了,他们当中包括导演梅耶尔霍利德、杰出的作家伊萨克·巴贝尔、著名科学家尼古拉·瓦维洛夫、苏维埃俄罗斯最优秀的新闻工作者米哈伊尔·科利佐夫、卓越的先锋派诗人哈尔姆斯等人。

这份名单是偶然的吗?在“当家的”那里从未有过偶然的事情。现已允许查阅的巴贝尔案材料,使我们看到了一个极为奇特的故事。

有人强迫伊萨克·巴贝尔承认他是托洛茨基地下间谍小组的成员,是作家伊利亚·爱伦堡将他招募到这个小组里来的。地下恐怖分子的名单包括最著名的一些文化界人士,例如作家列昂诺夫、伊万诺夫、卡塔耶夫、奥廖沙, 导演爱森施坦、亚历山德罗夫,科学院院士施密特、米霍埃尔斯,歌唱家乌乔索夫等人。不错,准备搞一次新的大规模审判。这一审判在叶若夫还掌权时就在酝酿了,可是,“当家的”决定干掉仆人,并产生一个念头——让叶若夫本人也卷入这场戏,就像以前的亚戈达那样。他喜欢把不同的审判联系起来,喜欢“长篇连载小说”,何况巴贝尔与叶若夫非常熟。

弗谢沃洛德·梅耶尔霍利德因预定的审判而被捕了。他是在列宁格勒被捕的。那天晚上“当家的”在自己的熟人、演员加林家坐了很长时间。当梅耶尔霍利德在白夜中走出家门时,加林透过窗户看见有三只大老鼠在他面前窜过马路⋯⋯

审讯梅那尔霍利德时在场的证人提供了如下证词:20 世纪的伟大导演躺在地板上,大腿被打断,脸被打得鲜血直流,侦查员还

朝他身上撒尿⋯⋯硬说他参加了托洛茨基组织,为日本、英国、法国和立陶宛这四个国家搞间谍活动。在审讯梅耶尔霍利德的速记记录中出现了帕斯捷尔纳克、肖斯塔科维奇、奥廖沙和爱伦堡的名字。这些都是计划之中的前所未有的演出的登场人物。

是的,“当家的”并没想在解决掉叶若夫之后停下手来。

在粉碎了党、军队和苏联上层人物后,善良的约瑟夫又想对文化界实施一次打击。消灭了党以后,他决定整整非党人士。大规模的消灭行动不能再搞了,因为国家已极端虚弱。“当家的”掌握着圣火的火候,用质量代替了数量。审判对象应该是全国的知名人士,以便产生相应的效果,让低声发表反抗言论的创作界知识分子彻底接受教育,让他们永远牢记党和军队已经熟知的教训⋯⋯

在关注侦查工作进展情况的同时,“当家的”好像对巴贝尔和梅耶尔霍利德等人参加计划中的审判的可能性失去了信心。他无法指望这些怪人。例如,已经承认了一切的巴贝尔在 1939 年 10 月 10 日又推翻了自己的供词。

“当家的”明白了,这些容易激动的艺术家很危险,因为他们让人琢磨不透。他们很容易答应合作,也很容易推翻供词。

“当家的”对演员们失望了,于是在从巴贝尔、梅耶尔霍利德和科利佐夫那里弄到了所需要的供词之后,就枪毙了他们。他继续寻找着合适的演员, 但战争妨碍了这件事。

在进行侦查的日子里,梅那尔霍利德的妻子、演员季娜伊达·赖赫屡次给斯大林写信,并且在莫斯科四处奔走,诉说这案件的不公正。这简直是造反,于是“当家的”作出了反应。杀手通过阳台的门潜入了她家,朝她身上扎了 17 刀。她声嘶力竭地呼救,但没人来帮她,人们在那个年代都害怕夜间的叫喊。

贝利亚的汽车司机和贝利亚 16 岁的情人搬进了梅耶尔霍利德的房子。