生活在乌托邦

莫斯科准备迎接十月革命一周年。

他们有权庆祝，因为治理国家已经整一年。简直难以置信！整整一年。著名画家安年科夫回忆起，他当年是如何装扮首都的。当时莫斯科根本就没有纺织品。尽管这样，莫斯科还是挂出成千上万幅红色的标语和红旗。饥饿但却是红色的城市——莫斯科。到夜里才发现，忘了最主要的一件事，搭主席台，第二天早上 9 时，伤后康复的列宁将从主席台上发表演说。安年科夫画了草图，人们点起篝火，连夜搭台。安年科夫写道，干活的是一队教授和其他知识分子，“他们被拉来强制接受劳动教育”。

早上 8 时，台搭好了。列宁在台上发表了演说，台下站着刚赶来的托洛

茨基，俨然是他的继承人⋯⋯

恰恰是在列宁发表演说的地方，科巴将为他建造陵墓。这将成为新的主席台，科巴将按级别把战友安排在台上。

在这个台上占有一席之地，将意味着是当权派的一份子。

可是，在这个到处披红的城市，人民的生活却完全是另一种样子。哪儿去弄面包，找劈柴？面包是从外省用麻袋运来的，由外来的小贩出售。

民警抓住他们，把面包没收。但是，他们想方设法打入这座饥饿的城市。车站附近小贩很多，躲在房子里，院门旁。人们相互转告他们的地址。我家就多年保存着这么一张纸条，上面写着：“离车站最近的一栋房，院里有板墙，第二条板是活动的，进去后又是一个院子，里面有个泔水池，卖面包的人就等在后面。”

饿急了的知识分子就悄悄溜到那儿，用祖传的珠宝换面包。

房子的门厅和地下室里挤满了无家可归的孩子，他们的父母失踪了。无家可归的女孩被卖掉，换面包。

作家扎米亚京写了短篇小说《洞穴》，说的是一个又冻又饿快要死掉的知识分子，他住在一套没有生火取暖的大房间里，这套房子成了原始人的洞穴，他像个原始人一样，出去狩猎——偷邻居的木柴。但是，有钱人的住宅大多数已经“紧凑化”——让无产者同原先的房东一起住。

兽行、杀戮和饥饿的猖獗流行，使人性发生了变化。昨天的中学生今天成了盗贼和强奸犯，善良的老百姓成了残暴的猛兽。三年半的战争和三年革命，剥下了人们身上一层薄薄的文明外衣，使人变得赤裸裸。对于这种生活厌恶得要死的诗人布洛克说过：“我喘不过气来⋯⋯我们大家都喘不过气来，世界革命变成了一只世界大肚蛤蟆。”