第一章

童年和少年时期

埃德加·胡佛（以下全用埃德加）诞生于 1895 年 1 月 1 日上午七点半钟，那天是星期日。

那时，人们对美国的内战记忆犹新；林肯被刺杀也不是很久远的事情：他所铸造的联邦只有 45 个成员州。美国城市当时已经很拥挤了，但大批移民尚未到来。最早进入美国的黑人移民重新遭到迫害，因为南方各州实行种族隔离法。就在埃德加诞生的那天早上，一个黑人遭到南方暴民的私刑拷打，这是司空见惯的现象。

埃德加诞生时的那座房子，是粉刷白色的木板房，离白宫有一英里多远。那时，他的父亲迪克森·胡佛年满 38 岁。迪克森是移民的后代，他们是在十九世纪初移居华盛顿的。

埃德加的母亲当时 34 岁，她叫安娜，亲朋好友称她为安妮。她出生于官宦世家，祖上在瑞士的克洛斯特斯（现在成为滑雪胜地）当过高级官吏。安妮的祖父移居美国，他曾担任瑞士第一任驻美国总领事。她的祖母生了 13 个子女，是一位训练有素的护士，在内战时期曾在国会山看护联邦军的伤员。

埃德加的父母是在埃德加出生 13 年以前结婚的，当时举行了“国会山附近最盛大的婚礼”。对安妮这个出身名门的女子来说，这乃是平常的事情，而对出身卑微的迪克森来说，这可非同小可。迪克森是政府制图部门的一个印刷工。

埃德加是他家 4 个子女中的最后一个。老大是男孩子，名叫小迪克森；接着是两个女儿，分别叫莉莲和萨迪。当母亲怀着埃德加的时候，萨迪不幸死于白喉症。

从埃德加幼年的照片看来，他是个阴郁的孩子，总是偎依在父母的身边。1901 年，他 6 岁时开始上学。那时，西奥多·罗斯福即将成为总统。埃德加从上学一开始，就是个明垦学生。他在一年级的平均分数是 93.8。从三年级到八年级，他的数学、代数、文法、语言、书法、阅读、历史等都是“优” 或“良”。

1906 年，埃德加 11 岁的时候，他开始办自己的报纸。他每周收集两页的材料，说服他的哥哥帮他打印出来。他的报纸叫《每周评论》，以一分钱一份的价格卖给家人和亲友。

《每周评论》除家庭的短论外，还有关于亚伯拉罕·林肯和本杰明·富兰克林的消息。早期的一则头版消息报道了总统的女儿艾丽斯·罗斯福和众议院议长喜结良缘。

1908 年，埃德加 13 岁的时候，他开始记日记。他把每天的温度、天气变化、家庭成员的出生和死亡、他打零工的收入，甚至他的帽子、袜子、衣领的尺寸全都记录下来。

埃德加的父母都不怎么虔信宗教。迪克森认为自己是个路德教徒，而安妮则是个天主教徒。这些不同的教派引起思想混乱。埃德加的姐姐莉莲一气之下，曾把家里的圣经扔进火里。埃德加 13 岁时接受洗礼，参加了路德教会。

1909 年秋季，埃德加开始上新的学校，早上走 3 英里上学，晚上走 3 英里回家。这是他走向名利和权势的第一步。他上的是中区中学，它是培养华

盛顿精英的温床，是走向成功的跳板。这个学校不仅重视学业，也很强调体育。埃德加学习之余，投入了学校的其他活动——学生军训队。中区中学定期送学生到西点军校接受培训。

埃德加在学校得了个外号，叫“快捷”。有人说，这是指他在踢足球时快速敏捷。他的一个同班同学弗朗西斯·格雷在 1988 年回忆说，“我们之所以叫他‘快捷胡佛’，是因为他说话快，思维也快。”有人说，他说话像“机关枪”似的。有一位采访法院的记者说，“我 1 分钟可以记 200 个字，但那家伙（埃德加）1 分钟大概说 400 个字。”

埃德加在青少年时代就关心国家大事。他在中学辩论协会的情况很能说明问题。在辩论备忘录中，有一条关于应当废除死刑的建议，他在旁边作出否定的答复。他的理由是：

圣经主张有死刑。
所有的基督教国家都有死刑。

3，取消死刑，会对国家产生不利影响。埃德加终生都主张保持死刑。

在辩论协会中有一次辩论妇女权利问题，具体地说，就是：是否应当给妇女以选择权。在这个问题上，埃德加持反对态度，结果他获胜了。

埃德加在中学继续保持好成绩，几乎在所有的学科上都是“优”等，平均分数为 90 分或 90 分以上，4 年中只有 4 次旷课。

在学生军训中，埃德加担任一个学生连的连长。他的连在训练比赛中未能获胜，他十分伤心，他不能容忍屈居人下。

1913 年 3 月，埃德加连长率领他的学生连参加了威尔逊总统就职典礼游

行。共和党执政 16 年后下台了，美国进入了一个大动荡时期。革命和战争席卷俄国和欧洲，而在美国，劳资纠纷也成为一个重大问题。近半数工人在恶劣的条件下加班加点工作，晚上，拖着疲惫不堪的身躯回到贫民窟家里。美国即将爆发罢工浪潮。美国有 100 万名社会主义者要求推翻资本主义。

在此期间，中区中学平静如常。18 岁的埃德加和他的同学们忙于毕业年的种种纪念活动。埃德加·胡佛、弗朗西斯·格雷等同学穿着蓝白色的制服，仪表堂堂地去开罗饭店参加舞会。

“我们不大会跳舞，”格雷回忆说，“我们全都挎着马刀，它们很碍事。”那时候的舞会是非常正规的社交活动。每个年轻男子都带有一本舞册，要把女舞伴的名字和她的陪伴人的名字记在上面。埃德加的舞册表明，他的陪伴人是他的父母。他没有跟任何女子跳舞。

埃德加的男朋友嘲笑地说，“他没有任何女朋友。他只爱军训队。”埃德加在军训队的最后报告中写道，“再没有比同军训队的军官和男同学在一起更快活的事情了，大家心连心，亲如手足。我觉得最令人伤心的是，不得不与已经成为我生活一部分的伙伴们分手。”

埃德加长大成人，要进入成年人的世界了。与此同时，他的家庭发生了不幸：他父亲迪克森精神失常了。医生把他送到精神病院，病情也未见好转。他患的是忧郁症，于 1921 年去世。

埃德加的哥哥、姐姐都已结婚，离开家。只剩下他和他的母亲安妮相依为命。当安妮于 1938 年离开人世时，埃德加另找了一个寓所，独自一人住在那里。