第九章

抓宣传树形象

1937 年夏季，埃德加庆祝了他在司法部工作 20 周年。他被授予联邦调查局第一号金质奖章。他和克莱德在鲜花的海洋里，穿着米黄色的衣服，照了一张合影。

他知道，他之所以心满意足。不仅是因为他继续在罗斯福总统的政府中供职，而且更加兴旺发达起来。不仅如此，他还尝到了真正的政治权力的滋味。一旦罗斯福懂得了埃德加这个反犯罪活动的英雄的潜在力量，他便充分地利用了埃德加。他签署了新的反犯罪活动特别法案，得到埃德加的支持。他亲自为司法部在宾夕法尼亚大街新建的有柱廊的办公大楼剪彩。新闻界的报道说，“这个新的现代化建筑群耗资 1100 万美元，它使英国的警察厅相形见绌。它是美国打击犯罪活动的司令部。”

虽然犯罪活动被夸大了，不过，埃德加的调查局的确迈出了一大步。指纹业务、犯罪侦察技术、训练有素的特工队伍，这些都是它所取得的真正成就。在这种情况下，身为局长的埃德加受到赞扬、夸奖、甚至被偶像化了。有一些人提出了抗议。来自田纳西州的参议员肯尼思·麦凯勒在参议院

的一个委员会里指责埃德加利用公共关系来大树他个人的形象。埃德加回避这样的问题，隐瞒了下列事实：他拥有一些专门为他搞宣传的人员。

几天之后，另一位国会议员马里恩·蔡恩切克嘲笑埃德加是“小说中的人物，⋯⋯是独裁者”。埃德加作出惊人的反应，说他是“公敌”，应当被革除公职。

两天以后，埃德加有机会显示他的英雄气概。新奥尔良的特工人员发现了绑架团伙的头目阿尔文·卡皮斯，埃德加立即租了一架 14 个座位的飞机—

—这在当时尚属首创——飞往南方，当由 18 个待工人员组成的一队人马于

1936 年 5 月 1 日乘其不备，一举抓获卡皮斯的时候，埃德加也在现场。

埃德加说，他亲自解除了卡皮斯的武装。可是，这个土匪头子在 28 年以后获释时说，当时埃德加藏在一幢建筑物的后面，特工人员为他清除了现场。克莱德甚至吹嘘说，“用机关枪打断了卡皮斯的关节”。而实际情况是，当时根本没有发生枪战。此外，追踪卡皮斯的是财政部的特工人员，他们把他的下落告诉了调查局。

不管怎么说，这次逮捕使埃德加名声大振。他成了报纸头版的重要新闻人物。卡皮斯戴着手铐脚镣，被用飞机送往明尼苏达受审。一周以后，埃德加又租了一架飞机，同克莱德一起去逮捕卡皮斯的一个同谋犯。他的行动使国会批评他的人哑口无言了。他向全国表明，他是一个打击罪犯的强硬人物。

埃德加把执法部门的宣传工作全都置于他个人的控制之下。他对公关工作的组织是政府其他部门无法想象的。首先，他把司法部长卡明斯雇佣的宣传秘书亨利·休达姆搞掉了。接着，在考特尼·赖利·库珀不断发表吹捧埃德加的书籍和文章的同时，埃德加又物色了路易斯·尼古拉斯来为调查局树立形象。

尼古拉斯为埃德加效劳 20 多年。他在乔治·华盛顿大学获得法律学位， 曾是大学足球队的明星。他既是工作狂，又是马屁精，一心一意效忠自己的主子。

调查局的第八处，即犯罪记录处，就是他出主意建立的。在他的档案室里收集了地痞流氓、律师等各行各业有代表性人物的简历，以及电影脚本、讲稿等各种材料，反映了他作出巨大的努力，想要操纵美国思想界，为埃德加猎取更大的荣誉。

埃德加对新闻出版界并不是公平对待的。他偏爱赫斯特、科普利、甘尼特等报系的报纸、《旧金山考察家报》、《华盛顿明星报》和《芝加哥论坛报》。

而对《华盛顿邮报》，则恨之入骨。有一次，他对一位同事说，“如果我发现我的观点同该报一致，那么，我就要重新研究我的立场了。”六十年代，在克菜德的建议下，他正式作出决定，不要向《纽约时报》、《时代》周刊和《新闻周刊》提供关于他的背景材料，从而歧视这三家大新闻单位。对待记者，或讨好，或迫害，区别对待。对他们所喜欢的记者，总是周

到地加以照顾，甚至不断送些礼品。而这些记者感激之余，必然作一些使埃德加满意的报道。

全国广播公司的记者雷蒙德·亨利收到了埃德加送给他的一本书《欺骗能手》，这是犯罪记录处以局长的名义编写的一本关于共产主义的书籍。他给埃德加写信致谢：“亲爱的首长，十分感谢你亲笔签名的赠书。⋯⋯你又一次站在保卫祖国、防止共产主义祸害的第一线。”

在调查局的档案中，有的记者被说成是“非常可靠的联系人”或“调查局的好朋友”。杰里迈亚·奥利里就是这样一个朋友，他当时为《华盛顿明星报》工作。有一位作者被埃德加视为仇敌，奥利里把他写的一本书说得一无是处。调查局把奥利里的这篇书评向全国各地散发了数千份。奥利里还帮助调查局了解另一位记者的消息来源。

那些不欣赏调查局的记者被埃德加说成是“新闻界的娼妓”。德鲁。皮尔逊为《华盛顿邮报》写了 37 年的专栏文章。埃德加一方面跟皮尔逊保持礼

节性的通信关系，另一方面在私下对他大骂不已。他为皮尔逊建立了 4000 页的档案。据罗斯福的副总统亨利·华莱士说，在第二次世界大战期间，埃德加一直监视着皮尔逊。

然而，这位专栏作家始终不屈服，不断抨击埃德加对有组织的犯罪采取放任态度。1969 年皮尔逊逝世以后，埃德加说，“这个狗崽子的阴魂不散”， 说他的著作是“变态心理者的谎言”。

在埃德加看来，《纽约邮报》的主编詹姆斯·韦克斯勒是个“讨厌鬼”， 才华横溢的沃尔特·李普曼是“新闻界的狼”，而《纽约时报》的托姆·威克则是“满嘴喷粪的怪物”。

记者们受到调查局的秘密骚扰。《民族》周刊的主编凯里·麦克威廉斯被监视达 32 年之久，调查他是否是共产党人。事实上，他当然不是。

一旦发现记者与自己作对，埃德加会不择手段地搞臭他们。他对白宫说， 专栏作家约瑟夫·艾尔索普是个同性恋者；对《洛杉矶时报》的经理说，记者杰克·纳尔逊是个酒鬼。他的这两种说法都是无中生有、捏造的。

这种手法颇为有效。在埃德加独裁统治调查局的头 35 年中，除了《纽约人》周刊敢于翘尾巴外，其他报刊莫不就范。

埃德加同广播电台和电视台的关系没有什么问题，因为后者认为调查局的一些案件颇有娱乐价值。1935 年，埃德加通过记者雷克斯·科利尔，同电台签署了合同。播放了调查局的一些著名案件。后来。他们的胃口越来越大，

路易斯·尼古拉斯组织编写了《联邦调查局故事》；接着，以此为依据，华纳兄弟影业公司拍摄了同名电影系列片。

华纳兄弟影业公司的老板杰克·华纳多年来一直受到埃德加的特殊照顾。他出国旅行，特工人员在机场迎接他，并为他开路。在这部影片中担任主角的吉米·斯图尔特也受到同样的待遇。

1965 年开始摄制的电视系列片《联邦调查局》受到调查局的全面控制。脚本由埃德加和克莱德亲自审阅，拍摄工作由特工人员监督进行。

早在 1935 年埃德加就深深感受到大规模自我宣传的好处，当时《时代》周刊在封面刊登了他的像片。并说他的名字已经家喻户晓。许多大学和组织纷纷表彰他。他的母校乔治·华盛顿大学授予他名誉法学博士学位，纽约大学也跟着这样做。

到 1936 年，数以百万计的美国人看 G—Man （联邦调查局特工人员） 电影和文学书籍，青少年戴 G—Man 徽章，玩 G—Man 玩具枪，穿 G—Man 睡衣。有一个人给埃德加写信时，称他为“美国的耶稣”。

同年，对 1.1 万名中小学生进行的调查表明，在美国最孚众望的人中， 埃德加居于第二位，仅次于罗伯特·里普莱①。罗斯福总统屈居第七位。据民意测验说，大部分青少年宁愿当埃德加，而不愿当美国总统。

埃德加似乎很相信自己的宣传。 1936 年春，当共和党总统候选人争夺提名的时候，他派特工人员去了解一下他在政治上的运气。其中的一人是查尔斯·温斯特德，他同威廉·沙利文谈及此事。

沙利文说，“埃德加认为他可以跟罗斯福竞选总统⋯⋯他相信他已成为一个全国性人物。他认为，如果他得到联邦、州、市、县整个执法机关的支持的话，他可以作为共和党人参加竞选，把罗斯福和他的自由派人马挤下台去。⋯⋯埃德加选派一些他最信任的老特卫人员去执行一项高度机密任务，去南方和西南方了解那里的政治气候，因为局长认为那里支持他的人最多。”温斯特德说，反应是非常不好的。于是，埃德加放弃了当总统的野心。

大选的结果是，富兰克林·罗斯福第二次获得大多数信任票。

几个月以后，埃德加在作为他的机密办公室的八角亭接见了作家杰克·亚历山大，他后来当了《星期六晚邮报》的主编。亚历山大看见埃德加坐在他的大红木写字台的后面，周围布满鲜花、仙人掌和旗帜。他发现当时的气氛是令人不安的。

亚历山大写道，“离局长身后几步远的地方是两个高大的黄铜灯台，上面有几只铜鹰，周围有几面卷起来的美国国旗。局长的大部分时间是单独地在这个非常安静的房间里度过的。除了黑社会外，其他阶层的人士对他现在可能考虑的问题也会感到不安。对那些持有自由主义观点和左派观点的人来说，这些象征性的鹰预示着不祥的未来。”e

① 罗伯特·里普莱（1893—1949），美国漫画家，1918 年创《信不信由你》专栏，全世界有 300 多家报纸刊载，内容多为荒诞不经的奇闻异事。——译注。